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Li pietà Bliale è il santissimo dei doveri ; 
è la legge eterna del cielo, la giustizia 
della terra, il punto d - appoggio dell'au- 
torità, il primo legame sociale a la mi- 
sura d' ogni merito. Chi non ha ardente 
affetto pe’suoi genitori è dalla natura 
esecrato, e grida contro di lui l'umanità. 

CONFUCIO. 
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III. 




eli’ indimani e nei susseguenti giorni il 
mio irritamento si mantenne nel medesimo 
grado. Mia madre soffriva moralmente e fi- 
sicamente : la notte crudele da lei trascorsa 
nell’aspettarmi aveva stancate, oppresse le 
sue membra ; era travagliata eziandio da 
ostinata molesta tosse. In quanto a me, un 
solo pensiero mi preoccupava : rinvenire 
l’uomo del ballo, avere dallo stesso la spie- 
gazione deirenimma, o affogare e seppelli- 
re nel suo sangue il segreto del mio rlisono- 
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re, qualora si ostinasse a non palesarlo. Sen- 
za più occuparmi di quello che potesse ac- 
cadere in casa mia durante la mia assenza, 
io usciva ogni giorno, interrogava gli amici 
che mi erano stati compagni al teatro, fre- 
quentava ogni pubblica via, mi soffermava 
per qualche tempo nei luoghi di passeggio, 
di transito, e nelle gallerie. Per quindici 
giorni io mi era affaticato invano ; le mie 
dimande restarono senza risposte -, gli amici 
mettevano in ridicolo la ferma risoluzione di 
prendere sul serio una buffoneria di carno- 
vale. (Una buffoneria ! la parola era piace- 
vole ! ) Ritornai da Carolina B*** e senza 
dirle precisamente il motivo che a lei mi a- 
veva condotto, le rinnovai le mie interroga- 
zioni con doppio ardore ed insistenza. Essa 
mi dimandò se fossi sempre pazzo ; mi mot- 
teggiò, ma senza sarcasmi. Protestava di non 
saper nulla e di non potere in verun modo 
soddisfare a’ miei desideri ; e terminò col 
serrarmi la testa fra le sue mani ; e scuoten- 
dola come farebbe una fanciulletta colla te- 
sta di un gatto, mi disse scherzando : 

— Convien pur credere che egli sia mollo 
amareggiato, se io non sono capace di con- 
solarlo ! 

Non era possibile di persistere nel mette- 
re in dubbio la sincerità di una donna che 
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accoppiava tanta ingenuità e naturalezza alla 
inscienza che andava protestando. Diman- 
dai perdono a Carolina per averla creduta 
capace di prestarsi con cognizione di causa 
ad un infame intrigo ; parve che simile di- 
chiarazione le arrecasse grandissimo piacere. 

— In fine dei conti, soggiuns’ ella, voi 
siete un buon giovane e fate male ad abban- 
donarvi ad idee melanconiche. Fate dunque 
come faccio io j prendete le cose per quelle 
che sono e apprezzate le parole per quelle 
che valgono. La vita è una commedia, nella 
quale ognun di noi deve rappresentar la sua 
parte, seria o buffa che sia. Venite a ritro- 
varmi. 

Lasciai Carolina senza rancore, ma non 
le promisi di ritornare, sebbene mi avesse 
rapito con quel miscuglio di scherzi piace- 
voli e di spiritosa disinvoltura, sebbene mi 
fosse apparsa assolutamente seducente e bel la . 

Per altri quindici giorni continuai ancora 
le mie indagini senza migliori risultamenti: 
non mi restituiva alla casa che per pranza- 
re *, io non parlava punto nè a mio padre, 
che conservava sempre la sua abituale fiso- 
nomia aspra, schizzinosa, fredda ; nè a mia 
madre, che deperiva a colpo d’occhio, la cui 
tosse si era fatta più gagliarda ed insistente, 
e che ogni volta che mi vedeva tremava alla 
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vista dello sdegno impotente che in me tra- 
spariva. 

Disperando ornai di venirne a buon fine, 
•ebbi ricorso ad un espediente die, a sangue 
freddo, mi sarebbe parso più ridicolo di 
qualunque altro che venisse suggerito da una 
sconcertata fantasia. Aveva sentito parlare 
di un uomo che faceva, a profitto dei parti- 
colari e contro pagamento, una specie di 
polizia correzionale oltre quella del gover- 
no. « Codesta seconda polizia, si diceva, era 
del pari sagace, del pari attiva e forse più 
sicura ancora della prima. Col mezzo di lei 
un marito poteva tenere sorvegliata la con- 
dotta della moglie, un creditore impedire al 
suo debitore che se ne fuggisse, un solleci- 
tatore sapere il nome di un consigliere rela- 
tore ». 

Sin allora io aveva prestalo poca fede a 
tale meravigliosa novelletta, e poneva quei- 
ranonima polizia nella categoria delle spiri- 
tose invenzioni. Verificai contro ogni aspet- 
tazione che questa privata polizia era incon- 
trastabilmente e regolarmente costituita; essa 
aveva i suoi offici, la sua anticamera, la sua 
sala di ricevimento, i suoi impiegati interni, 
i suoi agenti esterni, il suo capo della con- 
tabilità e finalmente il suo direttore genera- 
le. Io m’indirizzai quindi a quest’ultimo; ei 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



&/^/t/z^-<>yi& a&a<><w p/^zac Cóv7te>nfzz>? *& - 
/n<U6rsier?/t ' /ma//e$ /ws&tm^Uà' 

t é/&t>cdc<Z'fó /assi/ c<rt%0 . . . . 


\ 


/J a vis/ 1/ nsts /tfs&e/ses- %/■. Q../ia^.yv. 


Google 


9 

mi accòlse in una grande sala sontuosamente 
mobiliata che gli serviva di gabinetto. Stava 
gravemente seduto sopra una sedia a brac- 
ciuoli coperta con marocchino verde, indos- 
sava un abito nero, era armato dì occhiali 
ed aveva tutte le apparenze d’un magistrato 
che conosce l’importanza del suo posto eche 
non vuole permettere che sia dagli altri di- 
menticata. Mi parlò con sussiego, con fer- 
mezza, ma senza enfasi e senza severità. Ave- 
va abbastanza .spirito per lasciare l’una ai 
ciarlatani che vendono i loro balsami ai zo- 
tici, e l’altra agl’impiegati superiori delle 
pubbliche amministrazioni. Incominciò dal 
farmi riflettere che se io confidava nella buo- 
na riuscita dell’affare che m’interessava, era 
indispensabile che riponessi in lui un’asso- 
luta fiducia. Ouiudi mi oreeò di raccontar- 

det- 
ò in- 
torno alla mia famiglia, al carattere de’ miei 
genitori, alla di loro età, fattezze e modo 
di vivere. Risposi non senza qualche disgu- 
sto ad ogni sua dimanda, mentre era com- 
preso dalla necessità di non poter fare altri- 
menti. Mi ascoltò con molta attenzione, sen- 
za interrompermi, col sangue freddo d’un 
medico abituato a reprimere la propria emo- 
zione all’atto della più dolorosa operazione. 




O. 


gli dal principio al fine e col maggiore 
taglio quanto mi riguardava; m’interrog 
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Quand’ebbi finito di parlare, stette alquanto 
pensieroso, poi mi disse : 

— Ora che volete da me ? 

— Una sola cosa, gli risposi: ritrovarmi 
il nome e il domicilio di colui che mi ha 
insultato al ballo. 

Ei si tacquedi nuovo meditando frasè stesso. 

— Quanto esigete è difficile, riprese a dir- 
mi, crollando il capo, difficilissimo. È chia- 
ro che la persona che non osò parlarvi che 
sotto il velo impenetrabile della maschera ha 
un possente motivo di tenersi occulto. Ciò 
non pertanto tenteremo, vedremo. Voi non 
mi nasconderete nulla di quanto ne sapete, 
non è egli vero? Vostro padre era capo di 
divisione sotto l’impero ; vostra madre fu 
bella e la è ancora. Affare serio e che ri- 
chiede molte cure ; non posso promettere 
nulla 1 

Io mi alzai pregandolo di assegnarmi il 
giorno in cui mi potrebbe ricevere per far- 
mi conoscere i risultamenti delle sue prime 
investigazioni. 

— Ritornate fra otto giorni, mi disse : 

Lo inchinai e stava per uscire, quand’egli 
mi fe’ cenno di fermarmi e mi disse, assu- 
mendo allora quel tuono secco e preciso di 
un uomo d’affari quando presenta la speci- 
fica delle spese : 
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— Io sono solilo a non sovvenire i mie* 
clienti ; volete voi dunque essere compia- 
cente di depositare cinquecento franchi per 
soddisfare le prime spese che saranno neces- 
sarie per ih vostro affare ? 

Io non aveva preveduta questa ultima do- 
manda, sebbene fosse tanto naturale. Pure, 
dopo breve riflesso, presi risolutamente il 
mio partito e gli risposi chiaramente inchi- 
nandomi. 

— Non ho presso di me i cinquecento 
franchi che mi chiedete, ma ve li porterò 
entro due ore. 

Appena uscito, passai in rivista tutti i 
miei amici, tutte le mie relazioni, tutti i fa- 
coltosi ai quali avrei potuto ricorrere. I miei 
amici conoscevano pure alcuni ebrei che fre- 
quentano i caffè, di coloro che aspettano che 
sia terminata una partita di giuoco per offe- 
rire al soccombente un bellissimo orologio 
ch'essi possono vendere, come danno ad in- 
tendere, per la metà del suo valore $ ma 
que’ speculatori non posseggono sempre de- 
gli oggetti che valgono cinquecento franchi 
da presentare al compratore. Inoltre mi ri- 
manevano soltanto due ore di tempo, e co- 
me mai in cosi breve spazio condurre a fine 
un’operazione che richiedeva molte pratiche 
e tanti andirivieni ? Gli altri espedienti più 
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o meno difficoltosi che mi si presentarono 
alla mente mi parvero altrettanto inesegui- 
bili : alle corte, io mi ritrovai nella mia stan- 
za senza essermi appigliato ad alcun partito 
e semprepiù imbarazzato a misura che il 
tempo trascorreva. Un’ora era già consu- 
mata, il tempo stringeva, era d’uopo deci*- 
dersi. Un disonesto pensiero mi balenò al- 
lora alla mente : invece di respingerlo l’af- 
ferrai senza ribrezzo, ed era appena immagi- 
nato ch’io lo metteva in esecuzione. 

Mia madre possedeva uno scrigno in cui 
stavano rinchiusi due orecchini, una colla- 
na, una croce, due braccialetti ed alcuni a- 
nelli, il tutto in brillanti $ essa non aveva 
usato di que’giojelli più di cinque o sei volte. 

M’introdussi furtivamente nella sua stan- 
za, schiusi lo scrigno e, già padrone degli 
orecchini, volai da un gioielliere, il quale, 
dopo di aver iscritto il mio nome sul registro 
di commercio, mi numerò i cinquecento fran- 
chi che mi occorrevano ; gli orecchini vale- 
vano il doppio. 

Ritornai allora dall’agente di affari e gli 
dissi : 

— Ora potete operare. — Non rispar- 
miate danaro \ se quello che vi ho dato non 
sarà bastante ve ne somministrerò dell’altro. 

— Benissimo, mi rispose, ritornate fra 
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alto giorni, cliè probabilmente potrò dirvi 
<jua lclie cosa. 

Durante il pranzo mia madre slava esa- 
minandomi secondo il suo solito con una spe- 
cie di sinistro presentimento ; ma io rima- 
neva tranquillo e imperturbabile. ]N T on vi è 
niente di più insopportabile ed opprimente 
della ricordanza di una vendetta che rimane 


a consumarsi. Dopo di avere desinato, pas- 
sammo nella consueta sala ; io sedetti al mio 
posto, mia madre prese fra le mani il suo 
lavoro, mio padre stuzzicava il fuoco. A- 
spettava che battessero le otto ore per an- 
dare a raggiungere la mia compagnia. Alle 
sette e mezzo un tocco di campanello risuo- 
nò alla porta, e rimasi stupefatlo allorché 
vidi entrare il gioielliere, al quale nel mat- 
tino aveva venduto gli orecchini di mia ma- 
dre. Egli mi riconobbe, e pure invece di 
rivolgersi a me, s’indirizzò al padre mio. 

— Signore, gli disse, questa mattina mi 
sono stati venduti degli orecchini che appar- 
tengono a madama ( accennando mia madre) 
io temo di compromettermi nel ritenerli, e 
perciò ve li consegno. Egualmente sono a 
pregarvi di voler leggere questo foglio che 
sono stato incaricato di rimettervi. 

Mio padre, dopo di avere lanciato sopra 
la madre mia uno sguardo stizzoso e minac- 
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cevole, prese la lettera e ad alta voce ne les» 
se il contenuto, marcando ogni parola : 

< Signore, vostro figlio ha venduto que- 
sta mattina ad un gioielliere, per cinquecen- 
to franchi, gli orecchini di vostra moglie $ 
probabilmente li avrà rubati, ed io mi credo 
in dovere di farvi conoscere questo fatto. 

Tutto vostro 
V amico incognito . » 

— Anche questa ! mormorò mia madre, 
cogli occhi fisi a terra e non osando guar- 
dare nè me nè mio padre. 

— Bene! signora, lo vedete? vostro figlio 
è un ladro! esclamò mio padre. 

Allora mi alzai e gli soggiunsi: 

— Come volete, signore, io sono un la- 
dro, accusatemi, punitemi come tale. 

— Dunque, signora? replicò mio padre, 
tenendo sempre d'occhio Taddolorata donna. 

— Ei mente, proruppe, non disse la ve- 
rità ; io son quella che lo aveva incaricato 
di vendere questi diamanti, son io sola la 
colpevole o, per meglio dire, nessuno è col- 
pevole ; i diamanti che il signore ha com- 
perati ( indicando il gioielliere ), non sono 
essi forse di mia proprietà? non ho io il di- 
ritto di usarne come più mi pare e piace? 

Io voleva protestare contro questa nuova 


* ^ 


Digitized by Google 



ltf 

menzogna che mia madre sosteneva per a- 
mor mio, ma essa indovinò il mio pensiero, 
mi si accostò, e chiudendomi rapidamente 
la bocca colla sua mano, mi disse a bassa 
voce : 

— Zitto. In nome del cielo! non palesa*- 
re. Se tu confessi, tuo padre, egli medesi- 
mo ti denunzierebbe e ti farebbe arrestare; 
non volergli dare questa soddisfazione. Se 
ami la tua libertà, taci. 

Oh! io amava la mia libertà, e quanto! 
io l’apprezzava più che mai ora che un nuo- 
vo incidente veniva a raddoppiare la bile 
che mi lacerava il cuore. Quell’ amico inco- 
gnito che avvertiva mio padre di ogni mio 
mancamento, non doveva egli essere quello 
stesso che mi aveva offeso al ballo ? E forse 
fra otto giorni conoscerò costui e potrò 
chiedergli ragione di tante sue persecuzioni. 

— La libertà per me era la stessa ven- 
detta } sotto questo aspetto mi era incompa- 
rabilmente cara } era essa una cosa sacra 
per me. Mi tacqui adunque come mia ma- 
dre mi aveva imposto} permisi che ancora 
una volta si sacrificasse in vece mia. 

Deluso nella sua aspettazione, defrauda- 
to della confessione che si aspettava da me, 
mio padre lacerò con dispetto il foglio che 
aveva fra le maui } e conviene ben credere 
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che il suo sdegno fosse al colmo, perchè, 
contro ogni abitudine, lo lasciò intrave- 
dere. x » 

— Nulla! diss’ egli, non arriverò io mai 
a provar nulla! Colei gli si porrà dunque 
sempre avanti quale scudo per difenderla 
•dai colpi più maestrevolmente diretti! 

Così ebbe fine quel soliloquio: mio pa- 
dre riprese poscia il solito suo sangue fred- 
do e disse al gioielliere : 

— Tenetevi i diamanti che vi sono stati 
venduti : essi vi appartengono. 

Il gioielliere fece un inchino e partì ; 
quindi mio padre si ricompose in silenzio 
e si mise a molestare il fuoco, mia madre 
riprese il lavoro, ed io me n’andai a rag- 
giungere la brigata. Bevetti in quella sera 
tre o quattro bicchierini di rhum 5 aveva 
Bisogno d’ istupidirmi. Avrei desiderato di 
addormentare i miei sensi per otto giorni 
e di non rivivere e riflettere se non dopo 
che fossero trascorsi. 

Il tempo passò in fatto, quantunque len- 
tamente 5 nel giorno stabilito mi recai pres- 
so il direttore della polizia anonima. Come 
la prima volta, lo rinvenni nel suo gabinet- 
to, seduto sopra la sedia di marocchino ver- 
de, sempre placido, sempre misterioso. 

> — Sedete, signore, mi disse con gravità 
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additandomi colla mano una scranna collo- 
cata a poca distanza dalla sua. 

— Or bene, raccoglieste qualche indizio? 
gli dimandai, incapace quale mi era di vin- 
colarmi alle regole dell’ordinario cerimo- 
niale. 

— Sì, mi rispose scuotendo misteriosa- 
mente il capo; l’individuo che vi ha offeso 
all’Opera si chiama Bcaurepaire. 

Io respirai. 

— E dove abita costui ? 

— Presentemente ha il suo domicilio nel- 
la contrada Barbette, alle paludi ; ma io 
non potrei assicurarvi che vi alloggiasse an- 
che domani. Fatemi attenzione, chè ora sto - 

g er dirvi quantoho potuto saperne. Codesto 
eaurepaire è un uomo tenebroso che me- 
na una vita da selvaggio. A dire il tutto bre- 
vemente, nessuno lo conosce, non ha ami- 
ci di sorta. Egli è continuamente nomade ; 
quest’oggi si rinviene in un magniGco appar- 
tamento della Chaussèe d f’ Antin , domani 
conviene andare a ricercarlo in qualcuna dì 
quelle rozze e tortuose vie che circondano 
la chiesa di San Mèry. 

— Io ne indovino la cagione, lo inter- 
ruppi ; senza dubbio egli ha paura. 

— Che ciò sia vero o no, soggiunse fred- 
damente il direttore della polizia, questo è 
DAVID Una Madre. Voi. II. 3 
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tulio quello che ho potulo sapere e che mi 
son creduto in dovere di riferirvi. 

— Ma sapreste anche dirmi, perchè co- 
stui mi perseguiti coll’odio suo ? 

— Questo non mi appartiene ; io vi ho 
indicato il suo nome e la sua dimora ; or 
tocca a voi ad approfittarne : ma non per- 
dete tempo, poiché, ve lo replico, oggi ri- 
troverete Beaurepaire nella contrada Bar- 
bette, N.° 7 ; dimani ve lo cerchereste inu- 
tilmente, 

Allora l’uomo della polizia si alzò elevò 
una carta del suo tavolino che mi presentò. 
Quella carta era una cambiale per mille fran- 
- chi pagabili entro sei mesi. 

— Scrivete sotto: Accettata per mìllefran- 
chi , e firmate, mi diss’eglr. 

Ubbidii, senza punto riflettere sesarei sta- 
to in grado di non mancare all impegno che 
mi assumeva. 

Appena fuori di quella casa mi portai pre- 
cipitosamente sulla piazza delle vetture, ne 
feci avanzare una, mi vi rinchiusi ordinan- 
do al cocchiere: Contrada Barbette, N. 7. 
Al galoppo. 

1 cavalli fendevano l’aria: ma il tragitto 
era lungo, e la mia effervescenza ebbe tem- 
po di sedarsi alquanto; cominciava a riflet- 
tere. Vediamo un poco diceva fra me stcs- 
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. so; clic farò io adesso? Nello slato di colle- 
ra e di perturbazione in cui io mi ritrovo 
mi sarà impossibile di spiegarmi; e subito 
che Beaurepaire mi comparirà dinauzi, la 
mia mano sarà più pronta della mia lingua. 

10 lo schiaffeggerò, egli griderà, si verrà in 
suo soccorso, ci divideranno, mi vedrò co- 
stretto a perdere di vista la mia preda per 
una o due ore; e allora Beaurepaire avrà 
campo di sfuggire alle mie ricerche. Uno 
schiaffo per l'insullo che mi ha fatto non ba- 
sterebbe assolutamente! No certo! Voglio 

11 suo sangue, io saprò costringerlo a misu- 
rarsi meco, egli si batterà! Ma, per obbli- 
garvelo, conviene evitare ogni rumore, ogni 
scandalo, reprimere l’impeto mio in fine e 
non compromettere da sconsiderato 1’ esito 
della mia vendetta. 

Dopo siffatto ragionamento, meditai sulla 
scelta del piano migliore che fosse prefe- 
ribile fra i molti che mi si affacciavano al 
pensiero. Quello che scelsi mi parve il più 
conveniente per vincere qualsiasi ostacolo. 

— Non più nella contrada Barbette, gri- 
dai al cocchiere; ritornate addietro, e con- 
ducetemi nel sobborgo Poisonniere. N.° 77 
( colà era posta la mia casa); al galoppo ! 

I cavalli erano spumanti; ed allorché il * 
loro conduttore volle farli con mal garbo 
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retrocedere, sdrucciolarono e precipitarono • 
a terra. 

— Presto andiamo, dissi al cocchiere, met- 
tendogli un luigi d’oro nella mano (un luigi 
(die la sera avanti aveva guadagnato al giuoco) . 

Il cocchiere tirò le redini con tale vigore 
che il sangue stillò dalle bocche di quelle 
povere bestie, ma la vettura girò di bordo 
e ci rimettemmo sul cammino al galoppo. 

Giunto a casa salii alla mia stanza e mi vi 
rinchiusi-, poi dopo di avere ponderatamen- 
te, sebbene in fretta meditato, scrissi quello 
che segue : 

« Voi mi 

pera evi siete evaso prima di farvi conosce- 
re, talché deggio considerarvi per un vile; 
pure voglio ancora trattarvi qual uomo d’o- 
nore: vi aspetto in mia casa, venite tosto*, io 
avrò il mio testimonio, voi provvedetevi del 
vostro. Non ho d’uopo, o signore, di dirvi 
di più, ce la intenderemo meglio nel bosco 
di Boulogne, se avrete qualche cosa a sog- 
giungere. Dopo di che noi ci batteremo sino 
all’ultimo sangue, se non avrete potuto per- 
suadermi » . 

Rilessi il foglio prima di porvi l’indirizzo; 
indi lo piegai, lo suggellai e chiamai Gio- 
vanni Pichet. 


Signore. 

avete oltraggiato al ballo del PO- 
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— Fa’ bene attenzione agli ordini che io 
ti do e bada, gli dissi, di eseguirli scrupo- 
losamente, parola per parola. Andrai a pren- 
dere una vettura e ti recherai nella contrada 
Barbette. N. 7, alle paludi. Colà giunto di- 
manderai al portinajo se il signor Beaure- 
paire sia in casa. Se ti si risponde: sì, en- 
trerai nelle sue stanze; se ti si risponde: no, 
aspetterai che ritorni, ma senza far sem- 
biante di nulla. Entrato nelle stanzedi Beau- 
repaire, chiuderai la porta per impedire che 
fugga nel caso che tentasse di farlo, ne cu- 
stodirai la chiave-, e allora, soltanto allora, 
gli consegnerai quesla lettera. Quando l’a- 
vrà letta, gli dirai: Volete venir meco? sevi 
acconsente, lo condurrai qui ; diversamente 
rimarrai al suo fianco, chiamerai qualcuno 
dalla finestra e me ne farai tosto avvertire; 
allora ti verrò a raggiungere, ma si no a che 
non giunga, pensa che quell’uomo è affida- 
to alla tua custodia, che non devi perderlo 
un sol momento di vista e che finalmente tu 
ne sei mallevadore. 

Giovanni Pichet mi fece la ripetizione de- 
gli ordini ricevuti per darmi una prova cheli 
aveva ottimamente compresi. Ma nell’istante 
di andarsene si conturbò; il suo sguardo, 
che sino a quel punto altro non aveva espres- 
so che una cieca ed obbediente sommessione, 
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dinotava allora un incerto timore e quasi un 
anticipato rimorso. 

— Se ciò che mi ordinaste di fare, mi 


diss’egli, fosse poi per dispiacere a vostra 
madre ? 


— No, gli risposi con calore, mia madre 
è del tutto straniera a questo affare; essa non 
avrà a lagnarsi nè di te nè di me. 

— Me lo giurate voi ? replicò il servo ti- 
tubando. 


— Te Io giuro: parti. 

Egli partì infatti; ed io lo vidi muoversi 
colla confidenza di un uomo franco e deter- 


minato che si accinge a trattare i suoi più 
cari interessi. Giovanni aveva digià dato 
nella notte del hallo bastanti prove della sua 
risolutezza e della sua forza fisica e morale. 
Calcolai che gli abbisognava un’ora per an- 
dare e ritornare, ed io consumai tutto quel 
tempo ad aguzzare due passetti che giaceva- 
no appesi alla parete del cammino. A capo 
di un’ora, intesi battere leggermente alla 
porta. Aprii; punto non dubitava che Gio- 
vanni conducesse con sè il mio avversario. 

Contro ogni mia espilazione, Giovanni 
era solo, mi parve imbarazzato il suo conte- 
gno e il suo sembiante sconvolto per la ri- 
membranza di una forte commozione. Si fer- 
mò su due piedi a me dinanzi cogli occhi 
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bassi, senza proferire parola. Teneva nella 
mano destra un foglio che aveva rozzamen- 
te maltrattato, e ché mi sembrava temesse 
di consegnarmi. Io mi avvidi di tale incer- 
tezza e gli dissi con impazienza: 

— Quel foglio che tu stringi vien forse 
a me ? 

Egli non ardì rispondermi che con un 
movimento di capo quasi impercettibile. 

— Me lo porgi, replicai stendendogli la 
mano; forse mi farà conoscere perchè ritor- 
nasti solo, dacché non sai risolverti a nar- 
rarmi quanto sia accaduto. 

Senza alzare il capo e ancora senza ri- 
spondermi, mi rimise quel foglio in cui leg- 
gevasi : 

Signore. 

« Nel propormi un duello, prevedevate 
senza dubbio che non faccetterei. Non po- 
tendo obbligarmi a battermi, volevate farmi 
assassinare. La persona che avete inviata ha 
egregiamente fatto il debito suo e merita la 
vostra confidenza ; non fu al certo sua colpa 
se non rimasi trafitto con un colpo di pu- 
gnale 3. 

Sebbene non avessi ancora terminato di 
leggere quanto stava scritto, m’ interruppi 
con tristezza ; lo stupore mi aveva tolto l’uso 
della voce. 
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— E sarà dunque vero quanto dice que- 
sto foglio? proruppi dando nelle furie, quan- 
d’ ebbi ìicuperata la parola, e percuotendo 
col rovescio della mano la carta cbe conte- 
neva una così inconcepibile rivelazione. 

— Cosa dice quella lettera ? dimandò Gio- 
vanni impallidendo. 

— Essa dice cbe tu sei un assassino e cbe 
ti servisti di un pugnale ! Non ti aveva io 
adunque raccomandato di evitare ogni pub- 
blicità, qualsiasi violenza, e di eseguire let- 
teralmente le mie istruzioni ? E così ? ri- 
spondi ] fosti realmente capace di tentare un 
assassinio ? 

— È tutto vero, rispose Giovanni a bas- 
sa voce, ebbi torto ma non fui padrone di 
me stesso. 

— Ma infanto tu non lo conoscevi, tu i- 
gnoravi se fosse mio pensiero di vendicarmi 
di lui. E perché volevi tu assassinarlo ? 

— Questo mi riguarda, disse Giovanni. 

— Ciò riguarda me pure, o sciagurato, 
ripresi a dire incollerito *, credi tu ch'io vo- 
glia divenire complice di un delitto, di una 
viltà ? parla, lo voglio, spiegami quest’arca- 
no, io te lo impongo. 

— Non posso. 

— E perchè ? 

— Perchè. 
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Io insistetti per farlo parlare, e Giovanni 
ostinossi a tacere; si gonfiarono le vene sul- 
la sua fronte e sembravano accompagnare i 
movimenti e le commozioni dellanimo suo. 

— Eppure è indispensabile che io sappia 
perchè tu volesti assassinare un uomo che 
non conoscevi ; parla dunque una volla ! 

Così dicendo mi era avvicinato a Giovan- 
ni ; non poteva arrivare a comprendere l’o- 
stinazione di questo servo, d 'altronde sempre 
docile e pieghevole, e stava esaminando con 
un' ansietà sempre crescente i movimenti 
convulsivi del suo volto ; la mia emozione 
parve che reagisse sull’animo suo, perchè 
quando mi rispose, la voce di lui aveva per- 
duto la naturale sua asprezza e si era alquan- 
to raddolcita. 

— Oh! no! no,voinon saprete giammai — . 

— Ma che dunque ? 

Questa volta si accontentò di fare un ge- 
sto ma di tale natura da togliermi ogni spe- 
ranza , ed indarno ricominciai a pregare , a 
pretendere, persino a minacciare (lo minac- 
ciai di farlo scacciare se non mi rispondeva); 
egli rimase immobile col capo chino, strette 
le labbra, addolorato, ma risoluto. Ebbi al- 
lora ricorso ad un ultimo espediente ; io co- 
nosceva il sommo rispetto che Giovanni ave- 
va per la madre mia , e la malia che essa e- 
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sercilava sulla natura di quel bruto sublime,* 
per ottenere una risposta di lui usai di una 
specie di magico incantesimo. 

— In nome di mia madre ! esclamai con 
enfasi , Giovanni Pichet , ti ordino di par- 
lare. 

L’esorcismo produsse il suo effetto j Gio- 
vanni tremò dal capo fino alle piante, grosse 
gocce di sudore solcarono le sue guance, gli 
spuntarono le lagrime sugli occhi. Agitò mol- 
te volte il suo crine come in atto di riordi- 
nare le sue idee e di ricuperare una volontà 
che l'aveva abbandonato. Finalmente le la- 
grime caddero a dirotto $ Giovanni si con- 
fessava vinto, e sebbene lottasse ancora con- 
tro la misteriosa forza che lo invadeva, pure 
stava sul procinto di arrendersi. 

— Voi lo volete, mi diss’egli asciugandosi 
gli occhi colla ingenuità di un fanciullo che 
non vuole pianger più quando il precettore 
gli dice: non pianger altro ; andiamo ! 

— E parlò cosi (se io non riferisco le sue 
precise parole, sono sicuro almeno di estrar- 
ne fedelmente il significato ) : 

« Giunto nella contrada Barbette, dirim- 
petto al numero sette, incominciai dall’esa- 
minare la casa in cui doveva avere a che fa- 
re. È dessa una casa sudicia, affumicata, di 
un solo piano e poco sicura. Chiusa ne era 
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la porta -, piccola e rozza porta die apren- 
dosi mette ad uno di quegli anditi oscuri in 
cui s’ingolfa tentone, senza essere sicuri che 
un bastone alzato od un coltello non vi as- 
petti. Terminato 1’ esame , mi appigliai al 
mio partito; picchiai, nessun si mosse; pic- 
chiai una seconda volta, e allora mi si apri. 
Dopo di avere percorso l’oscuro corridoio 
del quale vi ho fatta parola, arrivai al piede 
d’una scala a chiocciola che si ergeva fra due 
luride pareti. Non era illuminata meglio del- 
1’ andito, nè v’ era apparenza di portinaio. 
Dopo cinque o sei gradini mi ritrovai sopra 
un pianerottolo, che aveva appena tre piedi 
di larghezza, che sembrava piuttosto lo spa- 
zio di un gradino rovinato e distrutto che 
una posa ad arte edificata. Era debolmente 
rischiarato da una bionda luce che traspariva 
da una invetriata ingiallita fissa nella parete 
sinistra. Rivolsi lo sguardo a quell’appanna- 
to specchio e scoprii una specie di covile in 
fondo al quale un uomo accoccolato sopra 
una bassa scranna rattoppava delle ciabatte 
logore. 

« — Il signor Beaurepaire è egli in casa ? 
gli dimandai. » 

« Quell'uomo si alzò, posò sopra la scran- 
na il filo, la pece, il cuoio, la lesina •, si ap- 
postò all’ invetriata in modo che da quella 
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sola eravamo l’un dall'altro divisi, e dopo di 
avermi squadrato dall’ alto al Lasso , mi ri- 
spose : » 

— « Il signor Beaurepaire è fuori di casa. » 

c II sindacato che aveva preceduta la sua 

risposta non mi parve troppo naturale $ mi 
nacque un sospetto. Spinsi la porta e m’in- 
trodussi nella sua dimora. Vedendomi tutto 
a un tratto a lui dappresso , e certamente 
prima che sospettasse la mia invasione , il 
custode indietreggiò sino alla scranna che 
aveva poc’anzi abbandonata, e credetti an- 
cora che andasse a nascondersi dietro le ten- 
de che fiancheggiavano uno sporco lettic- 
ciuoloj non fece però nulla di tutto questo, 
e sforzandosi invece di nascondere il suo ti- 
more, con tuono di malcontento e di traco- 
tanza : 

— * « Orsù ! che pretendete da me ? non 
vi ho digià detto che il signor Beaurepaire 
non è in casa ? » 

« Me gli portai vicino Usandolo in viso } 
traspariva da quello la mensogna. Non mi 
ingannai, e così ripresi a dire: » 

— - g Mi hai tu detto il vero ? » 

— a Senza dubbio , e perchè dovrei in- 
gannarvi ? » 

— « Eppure tu menti. Il signor Beaure- 
paire è in casa, e tu me lo vuoi nascondere, 
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su via , briccone , io non lio tempo da per- 
dere ; dimmi la verità o. » 

« Le mie mani erano già pronte ad ese- 
guire il mio divisamente 5 esse si alzarono 
sino al livello del collo del mio oppositore 
e lo cingeva alla foggia di un monile. Io le 
arrestai poco discoste dalla pelle , ma tutte 
le dita erano inarcate e sempre disposte a 
stringere il nodo ogni qualvolta se ne fosse 
presentato il bisogno. 

— Voi dunque volete ammazzarmi ! e- 
sclamò il ciabattino. » 

— — « No, buon uomo, ma pretendo che 
tu mi dica la verità! la verità, o ti strango- 
lo ! il signor Beaurepaire è in casa , non è 
vero ? 

Egli scosse il collo per vedere se gli fosse 
state possibile di liberarsi dalle mie mani ; 
io risposi al suo tentativo col restringere il 
cerchio e col solleticargli la pelle coli’ orlo 
tagliente delle mie unghie. 

« Il signor Beaurepaire è nelle sue 
stanze, mi disse allora. » 

— « Credi tu che vorrà ricevermi ? gli 
soggiunsi senza allargare le mani. » 

— « Non ne sono persuaso. » 

— 1 E perchè ? » 

— « Perchè non riceve mai alcuno. J 

— « Ah ! ma pure vi debbe essere un 
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mezzo per vederlo , e tu lo conosci senza 
dubbio ». 

— No. 

— Sì! ( strìngendogli il capestro ). 

— « Il signor Beaurepaire non apre se 
non a coloro che conoscono la parola di 
convenzione. » 

— « Tu la sai, non è vero ? 

— « No, signore. » 

— a Sì, bugiardo! (le unghie ricomin- 
ciarono a perorare per me). Presto, la pa- 
rola ! presto! ti ripeto, che ho premura. » 

— « Ma se parlo, il signor Beaurepaire 
mi discaccerà. » 

— « E se tu taci, io ti strozzo: scegli ciò 
che li conviene. » 

Il dabben uomo si appigliò al male più 
lontano, e prendendo la voce naturale di un 
custode che accenna ad una vista l’apparta- 
mento di- un affittitale. s 

— « Salirete al primo piano , mi disse , 
troverete una sola porta ; batterete legger- 
mente con tre colpi ; vi si chiederà di den- 
tro : Chi è là ? voi risponderete : riso ! — 
Che riso ? verrà soggiunto. Voi risponde- 
rete: panc \ — E poi? vi si replicherà. Voi 
risponderete: salci E allora vi sarà aperto. 

— « Vi ringrazio. 

i Lasciai ijuel tugurio , montai la scala ; 
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picchiai tre volto alla porta. Avvenne preci- 
samente quanto mi aveva detto il portinaio. 
Chi è là ? mi richiese una voce fioca ed esi- 
le che pareva uscisse da una grotta o che 
passasse per un imbuto. — riso ! — Che ri- 
so ! — pane ! — E poi — *sa le ! la porta si 
aprì. Sperava di trovare la luce , ma m’ in- 
gannai. Entrai nelle tenebre } non distin- 
gueva nulla, e mi era impossibile di sapere - 
se realmente m’avessi qualcuno vicino. 

» — « Che bramate ? mi dimandò la stessa 
voce. » 

- — « Tetìgo una lettera perii signor Beau- 
repaire. » 

; « Vi fu breve pausa. Io non distingueva 
ancora quegli che m’interrogava, ma sup- 
posi ch’egli vedesse me e che in quel momen- 
to si occupasse per sapere e conoscere chi io 
mi fossi. 

a Prima di muovermi di un sol passo, ri- 
chiusi la porta per la quale era entrato, sen- 
za però ritirarne la chiave, per timore di far 
nascere un intempestivo sospetto. In quel 
mentre vidi chiaro.- un uomo mi precedeva 
dirigendosi verso un’altra porta: lo seguii. 
Entrati nella sala illuminata che comunicava 
coll’anticamera, mi si rivolse dicendo : 

— « E così ? 

. « Ma allora, oh! allora una densa nube 
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ini coprì la vista ! ( a questo passo la voce di 
Giovanni Pichet divenne ferma e sonora, gli 
occhi suoi scintillarono, le sue mani, che sin 
allora erano rimaste tranquille nelle tasche 
de’ suoi calzoni si animarono ed accompagna- 
rono ogni parolaf esprimendone coi gesti il 
signifi; ato ). Tutto a un tratto, riprese, di- 
menticai le vostre raccomandazioni, gli or- 
dini vostri, tutto in somma mi sfuggì dalla 
mente, io non aveva che un solo pensiero, 
un solo desiderio, io lo fulminai d’ uno 
sguardo ». 

■ — « Oh ! vi ritrovo finalmente, prorup- 
pi pieno di sdegnosi cielo ha esauditi i miei 
voti! che si prenda adesso la mia vita, che 
non gli avrò reso ancora abbastanza ». 

* Sino a quel punto io aveva ascoltato Gio- 
vanni Pichet senza interromperlo 5 mala 
strana vicenda che mi raccontava con tanta 
enfasi e loquela, e l’alterazione del suo vol- 
to, aprì un novello orizzonte all’impaziente 
mia curiosità. 

— Tu dunque conosci codesto Beaure- 
paire? 

La mia dimanda, quantunque semplice e 
naturale, produsse nel servo un effetto sin- 
golare *,ei si morse le labbra, qual uomo che 
si pente di essersi lasciato troppo trasportare 
e che vorrebbe in qualche modo ritrattarsi. 
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— Se io conosco codesto Beaurepaire ! mi 
rispose balbettando; sì, un poco; Giovanni 
Bouzut me lo additò un giorno mentre pas- 
sava in carrozza. 

— E chi è questo Giovanni Bouzut? 

— Questo Giovanni Bouzut è un amico 
mio; direi quasi un fratello f rispose Pichet 
rimettendosi a poco a poco dal suo turba- 
mento. Giovanni Bouzut ebbe motivo di do- 
lersi di Beaurepaire, avrebbe voluto vendi- 
carsene, ma la morte lo ha colpito prima della 
vendetta. 

— Or bene ! che bai tu di comune colla 
vendetta di Giovanni Bouzut? 

— Me l’ha lasciata morendo per eredità, 
soggiunse Pichet con tuono grave: e per 
conseguenza la sua vendetta è divenuta un 
affare mio particolare. 

— - Così essendo, egli è per conto altrui 
che tu tentasti di assassinare Beaurepaire, egli 
è nell’interesse di un terzo che tu ti adiri al 
solo vederlo e che perdi la testa. Giovanni, 
tu menti. 

— Io non mento, replicò Picliet, quando 
si ha fatto una promessa a un moribondo, è 
giuocoforza il mantenerla. 

— E di questo Beaurepaire, con cui tu 
volevi aggiustare simili conti, tu non sapevi 
dunque il nome? 

^ 4 * 
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— Giovanni Bouzut non me l’ha palesato. 

— Perchè? 

— Perchè non lo sapeva. 

Queste diverse dimande e risposte ebbe- 
ro luogo con quella rapidità che sogliono i 
razzi succedersi gli uni agii altri in un fuoco 
d’artifizio. Malgrado le proteste di Giovanni 
Pichet, l’incredulità rimase fitta nel mio cuo- 
re, nè poteva ammettere una vendetta per 
procura, un odio irreconciliabile trasmesso 
per eredità. Pensava che Giovanni avesse do- 
vuto operare per proprio conto. Ma piu! to- 
sto che insistere a torturarlo colle mie in- 
chieste, preferii di lasciarlo progredire nella 
sua narrazione, sperando che nel calore del 
discorso, Giovanni si tradirebbe un’altra vob 
ta da sè medesimo e finirebbe col rendere 
certezza i miei sospetti. 

— La discuteremo più tardi, gli dissi, in- 
tanto prosegui. 

Ei procurò di ridonare al suo volto quel- 
la imperturbabilità che l’aveva per poco ab- 
bandonato, e continuò così a narrare: 

a II signor Beaurepaire conobbe tosto quan- 
to valesse quella mia esclamazione e si rifug- 
gì, atterrito, dietro un piccolo tavolino, bal- 
bettando : 

— « Chi siete voi? 

— i Ti risowenga di Giovanni Bouzut, 
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gridai forte, e mi mossi furente per affer- 
rarlo. 

Egli si aggirò più volte attorno al tavo- 
lino con un’agilità che non avrei giammai 
supposta in un uomo pingue ed attempato. 
Pure mi trovava quasi sul punto di coglierlo, 
quando lo vidi alzare il braccio e stenderlo 
verso un pugnale sospeso alla parete poco 
al di sopra del suo capo. Io mi precipitai 
sovr esso, fermai con una mano il suo brac- 
cio e m’impossessai coll’altra del pugnale 
ch’egli stesso mi aveva additato. 

— « Soccorso! aiuto I esclamò con voce 
angosciosa ». 

« Alzai il ferro e glielo immersi nel petto;, 
poi mi allontanai per timore che il sangue,, 
stillando, mi lordasse ». 

« Beaurepaire barcollò, e mi aspettava di 
vederlo cader morto; ma tutto ad un tratto 
si aprì un intarsiato sotto la pressione dei 
suo pollice, e Beaurepaire scomparve col fa- 
vore di quel trabocchetto che si chiuse in 
sull’istante ». 

« Cercai inutilmente nella parete la mol- 
la che il mio nemico aveva dovuto premere; 
toccai e ritoccai l’ intarsiato , lo feci rim- 
bombare, lo spinsi con tutta la vigoria del 
nerboruto mio pugno: nulla cedette; tutto 
era liscio ed ermeticamente connesso; era 
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impossibile di scoprirvi una fessura. Dopo 
mille inutili tentativi, chinai il capo per ri- 
conoscere se Beaurepaire, sottraendosi, non 
avesse lasciato dietro di sé qualche impron- 
ta di sangue : il suolo era immacolato! an- 
dò dunque in fallo il mio colpo di pugnale? 
un cotal colpo che avrebbe potuto ammaz- 
zare un bue! » 

Non aveva che un solo partito a cui appi- 
gliarmi, aspettare. Mi assisi dunque ed aspet- 
tai. Sino a tanto che io mi starò qui, dissi 
a me stesso, nessuno uscirà, e attenderò otto 
giorni, se farà d’uopo. In preda a simili ri- 
flessioni, uua lettera cadde a’ miei piedi. Gi- 
rai un rapido colpo d’occhi sulle pareti, sui 
mobili, sulle finestre, ogni cosa era al suo 
posto. La presenza di quel foglio, che mi si 
gettò davanti come per un prodigio, aggiun- 
se inquietudine ad inquietudini. Eli’ era a 
voi diretta. Doveva io rimettervela ? ma essa 
probabilmente vi istruiva di quanto era ac- 
caduto, e allora verrei da voi considerato 
quale assassino. Doveva io occultarvela ? ma 
in allora io deludeva la vostra confidenza. 
Ho amato meglio affidarmi ciecamente alla 
vostra discrezione e compatimento, piutto- 
sto che sottrarmi al vostro sdegno con un 
sutterfugio e con una bugia. Io sono una 
bestia, un cane senza ragione, e perciò mi 
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mordo le labbia, ma però non si potrà mai 
dire ch’io sia un cane infedele: io porto 
scrupolosamente al mio padrone ciò che 
per esso mi è stato consegnato. » 

Nel pronunziare queste ultime parole, 
Giovanni Pichet aveva nella voce e nell’azio- 
ne qualche cosa di quella servilità e annega- 
zione assoluta che dimostrava ne’ suoi rap- 
porti con mia madre. 

— Continua , gli dissi , io debbo farti 
dei rimproveri, ma te li farò più tardi. 

Egli ricominciò a parlare, dopo di avere 
ripresa la sua positura di un soldato in fa- 
zione, e nessuna digressione interruppe il 
fine, d’altronde brevissimo, del suo rac- 
conto. 

« Un pensiero ne crea un altro; nel ri- 
solvermi a consegnarvi la lettera che era a 
voi diretta, mi ricordai deU’ultima racco- 
mandazione che mi faceste, e non avendo 
potuto condurvi il signor Beaurepaire, volli 
almeno prevenirvene. Mi avvicinai alla fine- 
stra per darne incarico a qualche agente ed 
ioviarvelo, allorché sentii crepitare il tavo- 
lato dietro di me. Guardai, e vidi il porti- 
naio della casa, che, risovvenendosi senza 
dubbio della singolarità del nostro primo 
abboccamento, stava osservandomi con tre- 
pidazione e non osava d’inlerrogarmi seb- 
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bene ne avesse palesemente tutta la vo- 
lontà ». 

— « Per dove sei entrato, mariuolo ? gli 
dimandai ». 

— « Dalla porta , almeno mi pare ». 

— « Chi te ne ha data la chiave? ». 

— « Il signor Beaurepaire ». 

— « Beaurepaire! tu dunque il vedesti?» 

— c Senza dubbio, egli discende in que- 
sto punto ». 

— « Dove? » • 

— c< Dalla scala segreta ». 

— « Oh, non importa! esclamai con rab~ 
bia, ritornerà, sì, ritornerà questa sera, o 
dimani, o fra un anno! io qui l’aspetterò ». 

— « È inutile che ve ne diate la pena, 
soggiunse il portinaio; il signor Beaurepaire 
non ritornerà mai più; egli ha pagato quan- 
to doveva, ed ha licenziato l’appartamento. 
Non alloggia più in questa casa ». 

— <r Ma dove ha ordinalo che sieno tra- 
sportate le sue suppellettili ? » 

— « Il signor Beaurepaire non possiede 
suppellettili; egli aveva preso in affitto l’ap- 
partamento fornito di tutto il necessario ». 

« Le risposte del portinaio mi piomba- 
vano sul capo come colpi di tegole; pure il 
custode poteva mentire. Per assicurarmi se 
dicesse la verità, alzai una seconda volta le 
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mie mani sino al livello del suo collo; l’ac- 
cercliiai con tutte le dila e così ripresi: » 

— « Mi dicesti tu propriamente il vero? » 
« Egli impallidì, chiuse i suoi piccoli oc- 
chi, senza dubbio per non vedere gli stro- 
menti del supplizio che minacciavano la sua 
povera pelle; ma però mi rispose con ferma 
voce e senza esitazione: 

— - « Sì, signore, ho delta la verità ». 

<£ Ed egli la diceva, ne sono sicuro, per- 
chè non ho potuto mai persuadermi che un 
uomo possa ingannare allorché si trova di 
avere il collo allacciato dalle mie dita. Ab- 
bassai le mani e mi rimasi immobile e assor- 
to ne’ miei pensieri. Si fu in allora che, con- 
vinto oramai della impotenza mia, mi decisi 
di fare a voi ritorno, ed eccovi detto tutto ». 

Giovanni Pichet si tacque, ed io pure era 
muto. Beaurepaire mi sfuggiva nel momento 
in cui credeva di averlo fra le mani; ed ora 
mi sarà tolto di potermi vendicare! — Così 
ragionando e meditando, indovinava la con- 
clusione della lettera che Giovanni Pichet 
mi aveva consegnata, edera infatti conce- 
pita : 

c D’ora innanzi io starò all’erta. Sloggio 
da quest’istante medesimo e spero che non 
perverrete ad iscoprire tanto facilmente la 
mia nuova, dimora ». 
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Giovanni Pichet era incontrastabilmente 
la cagione di questo inaspettato avvenimen- 
to, che prorogava forse indefinitamente la 
mia vendetta con tanta impazienza deside- 
rata ; ma quel povero diavolo confessava così 
ingenuamente il fallo suo che io non ebbi il 
coraggio di fargliene rimprovero. D’altron- 
de la fantasia non si arresta lungamente a 
meditare sopra una cosa nota quando le ri- 
mane di scoprirne una ignota. 11 racconto 
di Giovanni Pichet conteneva dei passi oscuri 
che io voleva schiarire; mi sembrava di es- 
sere sopra una china al cui piede io poteva 
scoprire la verità in tutta la sua chiarezza, 
ed aveva molta fretta di giungere al termine 
della mia corsa. 

— Per quale cagione quel Giovanni Bou- 
zut , di cui mi parlasti or ora , voleva egli 
vendicarsi di Beaurepaire ? 

Simile dimanda cagionò a Giovanni Pi* 
cliet un nuovo imbarazzo e turbamento ; 
rivolse altrove il bieco suo sguardo e finì 
coll’abbassarlo sopra di me coll’espressione 
della preghiera. 

— Dunque ! ripigliai , Giovanni Bouzut 
ti ha legato , mi dicesti , il suo odio contro 
Beaurepaire. Ma qual’era l’origine di tanto 
abbonimento ? 

— Non lo so, rispose Pichet, 
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— Tu lo sai e devi dirmi tutto ciò che è 
a tua cognizione. 

— Ma io non conosco il segreto di Gio- 
vanni Bouzut. 

— Parla, ti replico, io lo voglio. 

— Non posso 1 

— Te lo impongo.* 

— Non posso. 

— In nome di mia madre , ti ordino di 
parlare, soggiunsi imperiosamente. 

Siffatta invocazione produsse sull’ animo 
di Giovanni lo stesso effetto di prima ; fece 
lo stesso movimento di rassegnazione col 
qi ale ebbe altra volta ad esprimere la sua 
obbedienza e ripetè ancora : 

— Sia pure ! 

Siccome non sarei certo di riportare let- 
teralmente tutte le parole di Giovanni, così 
mi appiglio al miglior partito di ridurre il 
suo racconto secondo la mia intelligenza , 
nella stessa guisa che uno storico narra i 
fatti senza copiare la cronaca dalla quale li 
ba attinti. Ecco sostanzialmente il dramma 
breve, vivace e terribile che Giovanni Pichet 
mi ba raccontato. 




DAVID. Una Maire Voi. II. 


5 


Digitized by Google 



Digitized by Google 





'Sl^iace sulla frontiera della Beance un pic- 
colo villaggio denominato Oivilliers 5 quel- 
l’anglista terra non è quasi conosciuta che 
dai mercadanli del vino raccolto nel distret- 
to di Versailles , che negli anni ubertosi vi 
si recano per fare le loro provvisioni di vi- 
no bianco. L’attraversata dalla strada comu- 
nale che percorre due vòlte al giorno il cor- 
riere postale incaricato del trasporto delle 
lettere da Houdan a Manteu e viceversa. Sot- 
to il punto di vista pittoresco, Orvilliers non 
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merita di essere ricordato ; si cercherebbero 
indarno ne’ suoi dintorni quei deliziosi ver- 
di tappeti , e quelje piccole case variopinte 
che rendono tutta la Normandia somiglian- 
te ad una scenica prospettiva. Vi sono però 
due o tre ville ed altrettanti castelli : la villa 
di Mulsent e quella di Charbonniere , il ca- 
stello di Scpteuil , e quello di Rìchelourg. 
Scpteuil e Rickebourg sono due villaggi si- 
tuati sulla stessa via di Orvilliers , ma forse 
anche più ameni. Rinomato è il primo, co- 
me si scrive nelle geografie, per le sue fab- 
briche di calze azzurre , che occupano una 
massa di tre o quattro cento operai d’ambo 
i sessi. Il secondo non ha niente di rimar- 
chevole, neppure il suo castello, che, al pari 
di quello di * Septeail, è costruito di mattoni, 
coperto di tegole , adorno lungo la facciata 
di piccole finestre malamente disegnate, che 
possono essere prese indistintamente per fan- 
tasmi. Nel 1810 questo castello di Riche- 
bourg era abitato, durante la state, da una 
donna che vi menava una vita veramente 
claustrale : eli’ era bella e giovane ; la cre- 
devano maritata : quello che dava forza a 
simile supposizione si era, che ogni sabbato 
di sera una vettura di posta si fermava da- 
vanti alla porta principale del castello , vi 
discendeva un uomo , entrava in quella so- 
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litaria dimora e non ne usciva che la mattina 
del Lunedì. La stessa vettura che lo aveva 
condotto serviva per ricondurlo, e la giova» 
ne ed avvenente signora ricominciava a vi- 
vere solinga sino al sa bbato susseguente. Quei 
terrazzani usavano un frizzo assai arguto pei* 
caratterizzare quella specie di posa conju- 
galej quand’essi il sabato vedevano arrivare 
la vettura dicevano, guardando da lungi l’in*\ 
dividuo digià attempato che ne discendeva : 

— Ecco il signore che viene a cangiarsi 
la camicia. 

Stabilita una volta la credenza del matri- 
monio, si attribuiva la reclusione di quella 
donna nel castello di Richebourg alla gelosia 
del marito: si pretendeva che questi, digià 
avanzato in età, temesse di esporre la moglie 
alla pubblica vista e amasse meglio di veder- 
la meno sovente per essere sicuro di vederla 
egli solo. In fatti la bella solitaria sembrava 
piuttosto rassegnata che contenta : sotto l’a- 
spetto di una perfetta pace ch’essa affettava, 
traspariva una non so quale segreta malin- 
conia che accusava o la noia della solitudine 
o l’intolleranza di una catena troppo pesan- 
te a portarsi; la vita che conduceva a Riche- 
bourg era di un’ afflittiva monotonia. Non 
usciva mai dal suo ricinto , non riceveva 
ehiccbgssia , non andava neppure alla chie- 
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sa. Quando il tempo era sereno, la si ve- 
deva dietro le finestre delle sue stanze, in- 
tenta a cucire , senza mai alzare il capo nè 
anche per guardare il cielo ; quando piove- 
va, non la vedeva n più, ma appariva l’om- 
bra di lei dietro le spesse cortine che on- 
deggiavano nel suo appartamento. 

Il personale del castello di Ricliebourg si 
componeva di un giardiniere che faceva le 
funzioni di portinaio e che abitava in un an- 
gusto caseggiato presso la porta d’ingresso, 
di un domestico che non era occupato che 
dal sabbato al lunedì mattina, di una came- 
riera dedicata alla persona di madama , e 
di una cuciniera normanna in tutta l’esten- 


sione della parola, giovine, grande, allegra 
e ciarliera che bastava da sè sola per perso- 
nificare il moto, la vita e per meglio dire il 
sole in quel luogo di mestizia e di silenzio. 
Il giardiniere non si occupava che de’ suoi 
legumi e non apriva bocca se non quando 
veniva importunato. La cameriera passava i 
giorni intieri a fianco della sua padrona e 
non conosceva persona al di fuori. Soltanto 
il domestico , sebbene egli pure taciturno , 
aveva una singolare fisonomia : se la cuci- 
niera rappresentava il sole col suo gioviale 
umore, egli assomigliava perfettamente alla 
tetra nube che copre l’azzurro dei cieli , al- 
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1’aquilone che precede l’uragano. Costui non 
frequentava il castello che dal lunedì al sab- 
bato, alloggiava all’albergo, giuocava, spen- 
deva e si dava una misteriosa importanza. 
Si chiamava Corpo, e si diceva italiano* 
La guardia campestre di Rickebourg lo di- 
pinse un giorno d’un sol tratto : « Corpo è 
un niente che conta , » diss’ ella. Ed allor- 
quando se gliene dimandò la ragione : — 
Perchè beve solo, rispose. 

Il popolo crede in fatto che uno che beve 
da solo sia un uomo perverso, e il popolo è 
qualche volta più giudizioso dei più sagaci 
osservatori. 

Corpo ragionava più spesso del suo pa- 
drone che della padrona ; ma quando par- 
lava di quest’ ultima si notava nella sua es- 
pressione e nel suo volto una certa collera 
e un certo odio affatto inesplicabile. Se gli 
si diceva : La vostra padrona è assai bella f 
egli sorrideva con amarezza, che gli si rimar- 
cava : La vostra padrona sembra molto sag- 

• 1 T i • r • • 

già I egli sogghignava ancora, e si raggrin- 
zavano le sue ciglia. Si pretendeva che Cor- 
po avesse amato quella bella ed interessante 
prigioniera del castello di Rickebourg , e che 
la odiasse perchè aveva sdegnato di conse- 
crare il suo cuore ad un abbietto servo. 

Un giorno del mese di dicembre 1811 , 
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verso il mezzodì, un uomo entrò nell’unico 
albergo d’ Orvilliers e ordinò una bottiglia 
di vino bianco. Procedeva da Richebourg ed 
arrivava a piedi , come lo attestava il fango 
che imbraltava le sue scarpe. Era in abito 
da contadino, cioè portava calzoni di vellu- 
to stesi fino alla noce del piede, una zimarra 
di tela color turchino ed un caschelto alla 
militare , simile a quello che portano pre- 
sentemente i soldati prussiani. L’albergatri- 
ce conosceva tutti coloro che venivano a tri- 
butare i loro omaggi al suo vino; onde ella 
fu molto meravigliata quando, dopo di ave- 
re attentamente esaminato il nuovo suo av- 
ventore, si trovò nella impossibilità di chia- 
marlo per nome. Infatti iì predetto viaggia- 
tore non era mai comparso nè in Orvilliers 
nè a Richebourg. L' albergatrice lo ritenne 
per un mercante di vitelli in giro o per un 
venditore di vino che venisse a tasteggiare i 
el contado , e gli disse senz’altri 

scelto un tempo assai cattivo per 
venirci a ritrovare. 

— Cosa volete? rispose il villico porgen- 
do alternativamente le suole delle sue scarpe 
scalcagnate alla fiamma di un fuoco di fossi- 
le e di sarmento che crepitava sul focolare j 
bisogna pure dar passo ai propri affari. 


vignaiuoli c 
preamboli : 
— Avete 
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forse in Orvilliers che avete a che 
fare, galantuomo ? gli richiese la locan- 
diera. 

— Per appunto, gli rispose lo straniero. 
Aspetto qualcuno intanto apprestatemi la 
bottiglia che vi ho dimandata \ ce la discori 
reremo poi, se vi aggradirà. 

La locandiera uscì senza altre repliche.* 
Se ella fosse stata altrettanto perspicace quan- 
to era curiosa, avrebbe trovato sorprenden- 
te che un uomo che non era mai stato ad 
Orvilliers , avesse abbordato a prima giunta 
il suo albergo. Sarebbe stilo necessario che 
in precedenza avesse dimandalo qualche in- 
formazione. Allora, come adesso, l’albergo 
d 'Orvilliers non era contradistinto da alcu- 
na esterna insegna: non pendeva dalla sua 
porta nè una corona di edera nè un fascio 
di fieno ; era una povera capanna, bassa, 
con una sola porta, illuminata da un unica 
finestra, simile affatto agli altri abituri dis? 
seminati per iscaglioni sulla strada. Soltan- 
to il suo interno aveva qualche apparenza 
di una bettola : consisteva in una spaziosa 
sala fornita di tre o quattro tavole di legno, 
e di una dozzina di sgabelletti egualmente 
di legno : a sinistra entrando si elevava il 
cammino alto e affumicato, colla sua enor- 
me catena dalla quale pendeva tutti i gioì’-? 
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ni, verso il meriggio, una pentola di ferro 
fuso ; nel fondo scorgevasi un immenso let- 
to di sei piedi, circondato da cortine di stof- 
fa di cotone a grandi disegni. 

Nel momento in cui era arrivato lo sco- 
nosciuto, cadeva una spessa e minuta piog- 
gia, formante una specie di rete a fitta maglia, 
che discendeva senza interruzione dal cielo 
sópra la terra, e toglieva quella poca luce 
che il sole si compiace di accordarci nei tri- 
stissimi giorni del verno. Sebbene non fos- 
se che mezzogiorno, si avrebbe potuto cre- 
dere che fossero le quattro della sera. Pro- 
babilmente quella oscurità non dispiaceva 
gran fatto allo sconosciuto, perchè andò a 
sedersi vicino alla tavola più discosta dalla 
finestra e più prossima alle cortine del let- 
to: in tale posizione egli si trovava perfetta- 
mente allo scuro. Quando rientrò l’ alber- 
gatrice, essa lo credette uscito, ed allorché 
finalmente vide i suoi occhi che scintillava- 
no al pari di quelli di un gatto fra le te- 
nebre, non potè trattenersi dal dirgli con 
quel rialzamento di spalle che manifesta il 
brivido della paura: 

— Ahlsietelà in fondolperchè non viavvici* 
nate allafinestra?almenoci vedreste un poco. 

— Io qui mi sto a meraviglia, rispose 
senza muoversi dal suo posto. 
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La locandiera si accostò allora alla tavola 
che egli occupava, gli pose dinanzi una bot- 
tiglia e due bicchieri e si mise ad esaminar- 
lo con maggiore diligenza che prima non 
aveva fatto. Lo sconosciuto si accorse dello 
scandaglio di cui era divenuto l’oggetto e vi 
si sottomise imperturbabilmente; si levò il 
cappello coll’ indifferenza di un uomo che 
può sfidare qualsiasi sospetto, e per tal mo- 
do lasciò il suo volto perfettamente allo sco- 
perto. Quel volto, quantunque fosse appe- 
na rilevato da un fondo oscuro, pure pre- 
sentava un non so che di espressivo e signi- 
ficante. Egli era troppo poco abbronzato 
per lasciar credere che appartenesse alla 
classe di coloro che vanno ai mercati e re» 
stano ogni giorno esposti a tutte le intem- 
perie delle stagioni. La pelle della fronte 
aveva del candido e della morbidezza, deli- 
cato era il naso, la bocca appalesava nel 
suo contorno quella specie d’ incertezza che 
è propria degli oziosi e di quelli che hanno 
appreso nel gran mondo il valore d’una 
parola e 1’ interesse di un sorriso. L’insieme 
di quell’uomo misterioso cui si aggiugnevano 
i capelli castagni ed arricciati al naturale, 
non mancava di particolarità al primo ve- 
derlo, e chi lo studiava da vicino si sentiva 
preso da una inquieta incertezza. A quel 
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sembiante la stessa albergatrice provò lina 
penosa sensazione di cui non seppe render- 
si ragione. 

— Non posso rammentarmi chi egli sia , 
diceva fra sè medesima, continuando ad esa- 
minare di soppialto il suo ospite , che dal 
canto suo faceva quanto gli era possibile per 
sostenere con naturalezza la parte che il suo 
vestire gli aveva imposta. 

Lo sconosciuto aveva di già versato un 
bicchier di vino, e l’aveva tracannato senza 
mostrarne ripugnanza. Volle versarne un se- 
condo, ma nell’atto che fece per prendere il 
collo della bottiglia , la sua mano fece una 
falsa mossa e caddegli in terra il guanto di 
lana che la copriva. Egli si chinò rapida- 
mente per raccoglierlo, ma, a malgrado di 
ogni sua sollecitudine, la locandiera potè rc- 
corgersi che la mano dello straniero non as 
somigliava a quella di un Contadino : ell’era 
piccola, bianca, gentile, e non certamente 
fatta per essere ri parata da quel rozzo guanto. 

L’albergatrice, alla quale si debbono lutti 
i precedenti particolari e quelli ancora che 
seguiranno , confessò dappoi che aveva da 
quell’ istante presentito un qualche intrigo 
misterioso. 

Dopo alcuni momenti l’uomo dalla biouse 
incominciò a manifestare dell’ impazienza *e 
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dell’agitazione ; il suo sguardo, sempre fisso 
alla porta d’ingresso, dava a conoscere quan- 
to fosse stanco di aspettare. I chiodi delle 
sue scarpe martellavano i mattoni del pavi- 
mento. 

— Voi v’ impazientate, disse la locandie- 
ra. La persona che attendete forse non ver- 
rà neppure. 

— Verrà. 

— Da lontano ? 

— No. 

— Da dove, se è lecito ? 

• — Da Rìcheburg. 

— Conoscete voi qualcuno a Richebourg? 

— Una persona sola! 

— E come si chiama ? 

— Andate al diavolo. — 

• Questo ultime parole, pronunziate colla 
severità dell’accento militare, mortificarono 
la curiosità dell’indiscreta locandiera. 

Lo sconosciuto si versò il terzo bicchiere 
di vino per deludere il tempo, e dopo di 
averlo bevuto, si appoggiò coi gomiti sulla 
tavola, cogli occhi sempre fissi verso la 
porta. 

A capo di un quarto d’ora, la porta final- 
mente si aprì, ed un nuovo attore s introdusse 
nell’albergo. Costui era avvolto in un man- 
tello,' il di cui collare sorpassando le oree» 
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chie, gli copriva tutta la faccia. Appena en- 
trato, si sbarazzò del mantello, e si avanzò 
verso l’uomo in biouse che al vederlo si era 
alzato. 

— Oh ! ecco il signor Corpo! disse la la- 
candiera che aveva riconosciuto il famigliare 
del castello di Richebourg\ È il signor Cor- 
po che voi aspettavate? soggiunse r volgen- 
dosi al contadino. 

— No, rispose, quest’ultimo; ma non im- 
porta, io conosco il signor Corpo, ei vorrà 
essermi cortese di bere un bicchiere in mia 
compagnia, e così passerà il tempo per en- 
trambi. 

— Andate a prenderci una bottiglia del 
miglior vino che abbiate, disse l’Italiano. 

Egli è chiaro che l’Italiano e il contadino 
andavano d’accordo per allontanare la locan- 
diera. 

— Come può essere che il signor Corpo 
sia venuto a piedi in Oiviìliers con un tempo 
così indiavolalo? chiese a sé stessa l’alberga- 
trice nel discendere in cantina. 

Ciò che si dicessero fra loro durante la sua 
assenza non si conosce. Solamente, quando 
essa ritornò dalla cantina, intese il conta- 
dino che diceva a Corpo: 

— Siete voi sicuro che quel giovine con- 
durrà a buon termine il nostro affare? 
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— Ne sono certo, rispose l’Italiano. ’ 

— E tutto sarà pronto per questa sera? 
— Tutto! 

— Alla salute vostra, signor Corpo, ri- 
prese a dire il contadino, che aveva teso l’o- 
recchio, avvertito senza dubbio dal romore 
che aveva fatto l’albergatrice nel soffermarsi 
dietro la porta. 

— Alla tua salute, vecchio mio, disse l’I- 
taliano toccando il bicchiere del suo interlo- 
cutore, ed affettando un tuono di superiorità. 

Allorché si presentò l’albergatrice, dessi 
parlavano ancora, ma la conversazione can- 
giò di argomento. Non si trattava più che 
dei contralti; Corpo era stalo incaricato dal 
suo padrone di comperare una partita di bia- 
de, e l’uomo dalla biouse aveva per l’appun- 
to un carico di biade da vendere. Talvolta 
il venditore innestava ne' suoi ragionamenti 
commerciali alcune parole che pronunziava 
a bassa voce, alle quali l’Italiano rispondeva 
allo stesso modo. U albergatrice, tutta in- 
tenta a schiumare la sua pentola, allungava 
le orecchie più che poteva; ma non udiva 
che ciò che si voleva che udisse. 

In quel mentre uno strano incidente so- 
pravvenne ad interrompere il colloquio ed a 
fissare l’attenzione dei due interlocutori. Ap- 
parve una testa al di fuori della finestra ver- 
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so la strada; dapprincipio dondolava con un 
movimento oscillatorio simile al tentenna- 
mento di un orso imprigionato entro una 
gabbia; indi si accostò ai cristalli, li sfiorò, e 
terminò coll’ appoggiatisi e restare immo-, 
bile. Quella testa, veduta così di prospetto, 
era di una ributtante bruttezza, e sembrava 
che si prendesse spasso col rendersi sempre 
più deforme. Gli occhi guardavano senza ve- 
dere; il naso, naturalmente stiacciato, sem- 
brava ammaccato per effetto della compres- 
sione; indistinta era la forma del mento ; tu- 
mide parevano le guance, e l’insieme dei 
contorni di quella fantasmagoria rassomi- 
gliava ad una di quelle deformi cariatidi 
con cui si suole ornare la sommità di un edi- 
fìcio. 

Appena Corpo si avvide di quella ridicola 
e miserabile figura che ho descritta, ne fece 
avvertito con un gesto il suo compagno, e 
questi, da quel momento in poi, tenne co- 
stantemente d’occhio la finestra. Quella vigi- 
lanza che poteva credersi interessata, tanto 
era solerte, non veniva inai meno sebbene 
durasse per oltre cinque minuti, sin che si 
sentì al di fuori un debile grido che teneva il 
mezzo tra il chiocciare di un pollo ed il mia- 
golare di un gatto. Quella voce potrebbe 
esprimersi, sebbene imperfettamente, colla 


Digitized by Googl 


57 

seguente interiezione pronunziata a più ri- 
prese. **•••' * 

— Ah ! ah ! ah ! . 

Ciò udendo la locandiere, che non si era 
accorta di nulla, girò del capo. Vedendo 
quella faccia tutta contorta appoggiata all’in- 
vetriata, staccò una frusta che stava appesa 
alia parete del cammino, e così armata, si 
trasferì sulla soglia della porta gridando: 

— Vuoi andai teneGiovanni Bouzut, brutto 
furfante! ti ho già detto che non voglio che tu 
venga a ronzare intorno a questa casa. Via di 
qua ! spicciati, o che ti acconcio per le festel 
Simile bravata produsse probàbilmente 
l’effetto che l’albergatrice si aspettava, poiché 
rinchiuselaporta dicendo con soddisfazione; 
— Sia ringraziato Iddio! se n’è andato! 
— Perchè non lo lasciaste * entrare? di- 
mandò l’Italiano, dissimulando il meglio che 
potesse ih suo inconcepibile malcontento. 

— Ci avrebbe divertiti, aggiunse il con- 
tadino. 

— Divertirvi Giovanni Bouzut , riprese 
l’albergatrice meravigliata \ che vorrestefare 
di colui? Un povero stupido che non sa dire 
quattro parole di seguito, e che strilla come 
un fanciullo che dimanda la pappa. 

Intanto si sentiva da lungi il ritornello di 
Giovanni Bouzut : . , 

6 * 
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- Ah! ah! ah! 

— Ecco, lo sentite ? soggiunse la locan- 
diera. 

— Codesto Giovanni Bouzut è desso ve- 
ramente stupido ? richiese il contadino. 

— Quanto si possa dire, rispose la locan- 
diera , al punto di non ricordarsi oggi ciò 
che ha fatto ieri. 

L’ Italiano fece allora un colai gesto al 
contadino che poteva significare : 

— Vedete bene! 

— Un tempo accordavamo a Giovanni 
Bouzut l’accesso nelle nostre case, continuò 
la locandiera, che non si lasciava mai sfug- 
gile 1’ opportunità di raccontare la storia 
dello stupido d 'Orvilliers, allora egli non era 
pericoloso ; ma adesso la cosa è assai diver- 
sa ! Non è soltanto stupido, ma furibondo ; 
quando vede una donna, i suoi occhi diven- 
tano brace , e soffia come il vento ; che la 
donna sia nubile, maritata o vedova, brutta 
o bella, giovane o vecchia, nessuna è sicura 
di lui. Allorché gli si rimprovera la sua con- 
dotta, e che lo si minaccia di castigare la sua 
temerità, egli vi risponde con quella sua 
solita gaglioffaggine: Eh! voglio ammogliar- 
mi! datemi una donna ! voglio una donna ! — 
L’altra sera s’incontrò in una giovinetta sulla 
strada di Charbonnière , - le si precipitò al 
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collo con tal faria che gliene fece uscire il 
sangue, quella povera ragazza potè a stento 
sfuggirgli ricoverandosi nella propria casa 
piena di spavento. La malattia di Bouzut è 
molto singolare , non è egli vero ? Tempo 
fa parlai di lui al medico di Hondan , che lo 
conosce ; egli, crollando il capo , mi fece 
osservare , che se Giovanni Bouzut avesse 
moglie , forse ricupererebbe la ragione ; si 
sono dati degli esempi di simil genere. Ma 
Giovanni Bouzut , per sua disgrazia , non 
guarirà giammai. Quale donna vorrebbe 
prendersi per marito quel brutto bertuccio- 
ne? Egli è troppo ributtante , e le ragazze 
dei nostri giorni sono poco compiacenti : 
esse preferirebbero di sposare un soldato 
dell’impero con due gambe di legno, piut- 
tosto che accoppiarsi con Giovanni Bouzut, 
ancorché fossero certe di operare un mira- 
colo. 

Siffatte relazioni parvero interessare d'as- 
sai il contadino. 

— E questo Giovanni Bouzut ha egli dei 
parenti nel villaggio ? dimandò in seguito 
alla locandiera. 

— No, suo padre è morto a Wagram alla 
stessa epoca in cui vi morì anche mio mari- 
to, già zappatore nel 25,° reggimento di li- 
nea. In quanto alla di lui madre , spirò di 
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crepacuore per avere data la luce a un mo- 
stro : Giovanni Bouzut vive di elemosina , 
e prende riposo ora nelle stalle 9 ora nei 
campi a cielo scoperto. In Orvilliers gli vie- 
ne negato di riposarsi nelle stalle $ si crede 
che il suo aspetto spaventi le vacche, e che 
abortiscano al solo vederlo» 

Ciò detto la locandiere si rimise al fuoco, 
e continuò a schiumare la sua pignatta. L’I- 
taliano e il villico ricominciarono a ragio- 
nare fra di loro con sommessa voce. Un va- 
go romore sopravvenne a fermare la di loro 
attenzione: la porta di dietro, che conduce- 
va alla cantina, si mosse pian piano sopra i 
suoi cardini, e lasciò libero il varco ad un in- 
dividuo di alta statura, coperto con una lacera 
zimarra di tela, con calzoni lunghi egualmen- 
te logori e smunti , e con un berretto di la- 
na che copriva i suoi capelli neri, folti, e che 
discendevano come lesine lungo le tempia. 
Costui era Giovanni Bouzut il melenso. 

Bouzut passò vicino al contadino, cammi- 
nando sulla punta dei piedi, si accostò pian 
piano all’albergatrice, e le scoccò un bacio 
sul collo. 

— Ah! gridò l’ostessa impaurita. E quan- 
do si vide lo zotico davanti : lo vedete eh ? 
disse ai due ospiti ; pure , signori miei , ho 
cinquantanni battuti ! 
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• — Ah! ahi ali! ah! gridò l’imbecille.' . 

L’ostessa die' nuovamente di piglio al suo 
frustino e già si disponeva a maltrattare Gio- 
vanni Bouzut, ma questi prese allora l'alti- 
tudine sommessa e rispettosa di uu fanciullo 
che si pente di una cattiva azione , e tutta 
mellifluità disse all’albergatrice: 

— Deh ! via, non andate in collera, mam- 
ma Colliclie ; io non vi ho fatto alcun male; 
da brava, siate buona ! vi farò conoscere la 
mia sposa ; ah! ah! ah! i corvi del contado 
non dicono essi forse che io sono troppo 
brutto per trovarmi una moglie ! Ah ! ah ! 
ah! Pure ne ho rinvenuta una, mamma Col- 
liche, e bella ! Venite a vederla, via, ah ! 
ah ! ah ! 

Egli volle prendere la mano della locan- 
diera, ma dessa la ritirò con dispetto. 

— Or bene ! replicò lo scimunito , rad- 
dolcendo ancora il suono della sua voce, voi 
non vedrete mia moglie, se ciò non vi ag- 
gradala permettete che ini scaldi un poco; 
sarò buono ; ma ho molto freddo. 

- Tremava di fatto. L’acqua, alla quale era 
stato esposto durante l'intiero giorno, aveva 
inzuppati i suoi cenci, e bagnato tutto il suo 
corpo. L’ostessa n’ebbe compassione, e ade- 
rì che sedesse vicino al fuoco. Posò ambe le 
mani sulle ginocchia, spalancò la bocca per 
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respirare l’aria calda, e rimase immobile per 
pochi minuti. Quando si sentì riscaldato 
mandò di nuovo il suo solito grido, e disse 
all’albergatrice. 

— Ora me ne corro a raggiungere la mia 
sposa ; bo caldo ! 

— Vattene alla malora, gli rispose l’o- 
stessa. 

Il fatuo non si mosse, e girando d’intor- 
no lo sguardo istupidito, ripetè il noioso 
suono : 

— Ab! ab! ali! 

L’ Italiano e il contadino si guardavano 
vicendevolmente senza parlare. Finalmente 
quest’ultimo si alzò, si avvicinò a Giovanni 
Bouzut, e gli disse : 

— Vuoi tu farmi conoscere la tua sposa ? 

— A voi ? mormorò fra i denti lo scemo, 
in aria di diffidenza $ no , non posso per- 
metterlo *, voi me la rubereste. 

— Non te la ruberò , no *, ti regalerò in- 
vece quanto occorre per comperarle un bel 
vestito, disse il contadino. 

— Un bel vestito alla moglie di Giovan- 
ni Bouzut ! obbiettò l’ostessa ; come si po- 
trà mai abbigliare una donna che non e- 
siste ? 

L’imbecille non badò a simili parole, od 
almeno fece mostra di non averle intese. 
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Egli esaminava il contadino, ed il suo volto 
esprimeva il contento di un fanciullo. 

— Davvero ! voi mi regalerete un bel ve- 
stito per mia moglie ? soggiunse: In questo 
caso vi permetto che la vediate. Venite me- 
co, venite ! 

Prese per la mano il contadino e seco lo 
condusse con garbo. , , 

— Degnatevi aspettarmi per un momen- 
to, signor Corpo, disse il villico all’Italiano. 
Costui mi dà piacere ( additando lo scimu- 
nito) , e godo nel riconoscere sin dove giun- 
ga la sua melensaggine. 

Allorquando Tidiota e il contadino ebbero 
oltrepassato l’ultimo casolare del villaggio , 
piegarono alla sinistra, e s’innoltrarono in 
un angusto viottolo che riusciva ad un cu- 
mulo di letame. Colà giunti lo scemo si fer- 
mò, si distese colla pancia al suolo, ed im- 
merse ambe le mani nella paglia infracidata, 
in atto di ricercare una cosa che vi aveva 
depositata. Tornarono inutili le sue ricer- 
che, perchè dopo brevi istanti, si rialzò colle 
mani vuote. Contraffatti erano i suoi linea- 
menti, gli occhi pregni di lagrime : 

— Me l’hanno rubata! esclamò sospiroso. 

— Tua moglie forse ? gli richiese il con- 
tadino. 

— Si, signore. I mariuoli del villaggio 
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avranno scoperto che io la nascondeva là den- 
tro ( accennando il letamaio ) , e me l'han- 
no involala. 

La donna, di cui Giovanni Bouzut pian- 
geva la perdita, era una scimia di argilla che 
nel mattino aveva grossolanamente costruita 
colle sue proprie mani , e avanti alla quale 
egli era slato inginocchiato non meno di una 
ora, abbracciandola, accarezzandola, e chia- 
mandola : — moglie mia ! mia cara moglie! 

Lo straniero seppe agevolmente scorgere 
la verità ; ma, in vece di ridere per così stra- 
vagante pensiero, si conturbò, e disse a Gio- 
vanni Bouzut: 

— Dacché perdesti la tua sposa , buon 
uomo, è mestieri rimpiazzarla. Ti piacereb- 
be che te ne procurassi una io stesso ? 

L’imbecille si asciugò gli occhi, portò la 
mano al cuore, che indubitatamente gli pal- 
pitava con violenza , e rispose allo scono- 
sciuto con un trasporto che partecipava del- 
la frenesia : 

— Sarà poi vero che voi mi procurerete 
una sposa, qualora io lo voglia ? > 

— Certamente j e una vera donna. 

— Quando ? 

— Oggi. 

— Dove debbo andare ! 

— Conosci tu la casa di La-Mare ? 
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— Va'ad aspettarmi vicino a quella, 

— E voi mi regalerete una sposa ? 

— Ed io ti regalerò una sposa. 

— Ohi mille grazie, signore, mille grazie! 

E l’idiota intraprese immediatamente il 
suo cammino , sciamando : — Una sposa ! 
una sposa ! — È inutile il ripetere che ogni 
sua risposta era accompagnata dal solito be- 
lato : ah ! ah ! ah ! 

La dimora di La-Mare era una piccola 
casa situata alla distanza di mezza lega da 
Orvilliers , nel mezzo di un bosco d’ alberi 
d’alto fusto. Non si vide mai abitata , e 
«'erano costantemente chiuse lefinestre. Non 
si sapeva nè a chi appartenesse, nè tampoco 
se appartenesse a qualcheduno. Si chia- 
mava la casa di La-Mare a cagione d’ una 
pozzanghera di acqua stagnante che la cir- 
condava (1). 

Dopo che il babbuino si era allontanato 
correndo , il contadino ritornò all’albergo , 
e riprese a conversare a bassa voce coll’Ita- 
liano ; poi si alzarono entrambi , pagarono 
lo scotto, ed uscirono. Camminarono insie- 
me sino all’ estremità del villaggio. Colà si 
separarono stringendosi la mano e ripeten- 

(1) Mare, laguna, pantano. 

DAVID. Una Madre. V. II. ' 7 
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do simultaneamente: siamo intesi! — L’Ita- 
liano prese la direzione di Richcbourg , il 
contadino quella della casa di La -Mare. 
Quando quest’ultimo pervenne al suo desti- 
no, lo sciocco l’aspettava seduto a terra. Lo 
sconosciuto trasse una chiave di sotto dalla 
sua biouse, aprì la porta della casa, vi intro- 
dusse Giovanni Bouzut , rinchiuse la porta 
medesima, e accese una candela per illumi- 
nare quella tenebrosa dimora, piuttostocliè 
aprire le imposte delle finestre per vedervi. 
La stanza in cui si ritrovò Giovanni Bouzut 
era spoglia di qualsiasi suppellettile , erano 
liscie le pareti, senza tendine le finestre, sol- 
tanto vedevasi sul pavimento una grande va- 
ligia di cuoio assicurata mediante chiavistel- 
lo. Quella valigia doveva essere stata colà de- 
positata di recente, poiché nessuna traccia 
di polvere ne appannava la lucidezza. 

— Datemi la donna che mi avete promes- 
sa, disse l’idiofa appena entrato. 

— Aspetta un poco, figlio mio, l’altro gli 
rispose ; prima dobbiamo rifocillarci. Che 
te ne pare, hai fame ? 

— Io ho sempre fame; ma sarei più con- 
tento se avessi subito una donna. 

— Mangiamo dapprima. 

Lo sconosciuto cavò dalla valigia un pane 
di quattro libbre, un pasticcio, e due bottai 
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glie dal collo lungo che dovevano contenere 
del vino di Bordeaux. Ciò fatto, si assise 
sul nudo suolo, e fe’ cenno a Giovanni llou- 
zut di fare altrettanto al fianco suo. Lo stra- 
niero mangiò e bevve poco, Bouzut mangiò 
e bevve molto. Di tratto in tratto, ogni due 
bocconi e due boccate l’ idiota faceva il so- 
lito verso ah ! ah ! ah ! 

Finito il pasto, Houzut riprese a dire: 

— Siete disposto adesso di consegnarmi 
la mia sposa ? 

— Non ancora. 

— E perchè ? 

— Perchè sei troppo sudicio quale ora ti 
trovi. Quando si prende moglie, bisogna in- 
dossare abiti nuovi. Tu non puoi ammo- 
gliarti con quella tua lacera zimarra di tela. 

— Ah! avete ragione! se mi presterete 
dei vestiti, ve li restituirò. Ma forse non ne 
avete neppur voi \ non mi sembrate gran 
fatto una pianta che abbia molla scorza. 

Così dicendo il babbuasso rideva ; indi 
soggiunse spalancando la bocca, e mostran- 
do i lunghi suoi denti : 

— Oh , questa è bella ! mi pare di avere 
qualche cosa che giri nella mia testa *, mi 
sento snello come un daino. La bevanda che 
ini avete favorita è assai graziosa ! 

Lo sconosciuto riaprì la valigia e ne trassa 
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un invoglio. Slacciò il fazzoletto spiegan- 
dolo sul terreno, e mise in mostra un vesti- 
to , un giubbettino , un paio di pantaloni , 
una cravatta, delle calze ai seta, e delle scar- 
pe, e disse a Bouzut, mosti andogli quel com- 
pleto abbigliamento: 

— Ecco i tuoi abiti nuziali, vestili. 

Bouzut non aveva mai portato abiti di tal 
natura. Lo sconosciuto lo aiutò ad abbi- 
gliarsi. Gli assestò i nastri alle scarpe , gli 
aggiustò la cravatta. Quando fu vestito , lo 
straniero prese fra le mani la testa di Gio- 
vanni e gliene lisciò i capelli colle palme. 
Il paziente si lasciava maneggiare come un 
bamboccio , alzava il braccio , abbassava il 
collo, piegava il dorso colla elasticità di un 
modello da pittore, ogni volta che il suo ca- 
meriere lo richiedeva. 

— Ora spero di esser bello, disse lo stu- 
pido, specchiandosi nelle scarpe \ andiamo 
a veder la sposai corriamo! 

— Andiamo, soggiunse l’altro. 

Erano circa le nove della sera. Regnava 
ovunque il buio ed il silenzio ; continuava a 
cadere la pioggia, il vento soffiava melanco- 
nico agitando gli sfrondati rami dei castagni 
che circondavano la casa. Lo sconosciuto si 
mise in viaggio con Bouzut. Camminarono 
attraverso la pianura senza mai avvicinarsi 
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alla strada . Dopo mezz’ora di cammino, giun- 
sero al piede delle mura di un parco. 

— Sbrighiamoci , disse lo sconosciuto a 
bassa voce. 

L’allocco accelerò il passo. Progredirono 
per cinque minuti radendo il ricinto, volta- 
rono un angolo, e si trovarono davanti ad 
un cancello, daH’iuferriata del quale scorge- 
vasi un edificio. Era il castello di Richeboùrg. 
Lo straniero spinse legermente il cancello, 
che tosto si aprì. Non era stato chiuso. Pas- 
sando davanti alla piccola casa che serviva di 
alloggio al giardiniere, lo sconosciuto si av- 
vicinò alla finestra, guardò per entro, e disse 
con una certa soddisfazione : 

— Ottimamente! il custode dorme. 

Si soffermò egualmente sulla porta della 
stanza dove riposava la cuculierà, vi tese l’o- 
recchio, non sentì uno zitto, e ripetè un’al- 
tra volta: 

— A maraviglia ! Anche la cuculierà 
dorme. 

In seguito montò al primo piano, sempre 
scortato da Giovanni Bouzut, tese l’orecchio 
ad una terza porta, ed egualmente pro- 
nunziò : 

— Benissimo! dorme pure la cameriera,' 
Corpo ha fatto il dover suo. 

Egli introdusse allora Giovanni Bouzut 

‘ 7 * 
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entro una stanza debolmente illuminala da 
una lampada. Nel fondo v’era un’alcova co- 
pe ria da due coltrine. Lo sconosciuto si avan- 
zò sulla punta dei piedi e le aprì, quindi 
prese l’idiota per la mano, l’accostò alleilo, 
e gli disse: 

— Osserva ! 

Buozut vide una giovine immersa nel più 
profondo sonno. La ravvolgevano sino al 
collo serici drappi, e non lasciavano scoperto 
che il solo viso, che portava tutte le impron- 
te di un’angelica calma. 

— Ecco qui la tua sposa; disse Io scono- 
sciuto a Giovanni Bouzut. 

A vista tale, e sentendo simili parole, Gio- 
vanni si arretrò. 

— Oh! no, no, diss’egli, questa giovane 
non può essere mia sposa; eli’ è troppo vez- 
zosa, ed io sono troppo brutto! 

Ma però divorava con rapido sguardo la 
bella che dormiva. 

— Ora dunque? riprese lo straniero. 

— No, no, replicò Bouzut continuando 
ad arretrarsi. 

L'incognito sollevò allora il lembo del drap- 
po e lo abbassò quasi contemporaneamente, 
ma il babbione aveva già adocchiato un collo 
di cigno, un seno di abbagliante bianchezza, 
che un placido respiro agitava soavemente. 
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— Ah, ah, ah, ah! gridò il melenso. 

Giunto a questo passo del suo racconto, 
Giovanni Pichet lo troncò, o piuttosto io lo 
interruppi, dicendogli fuori di me stesso: 

— Basta ! basta ! tutto compresi. Questa 
donna, così indegnamente oltraggiata è mia 
madre, e tu, tu sei Giovanni Bouzut. 

— Non è vero ! rispose con calore Gio» 
vanni Pichet. 

— Tu menti, Giovanni. 

— Io dico il vero. 

— - In nome di mia madre, giurami che tu 
non sei Giovanni Bouzut. 

Per strappare a Giovanni Pichet il suo* 
segreto , calcolai anche questa volta sulla 
magica influenza del nome della mia geni- 
trice. Giovanni Pichet diventò pallido, e tre- 
mò per un momento, ma mi rispose con fer- 
mezza : 

— Vi giuro che non sono Giovanni Bou- 
zut, e che la signora del castello di Riche - 
bourg , non era vostra madre. 

— Prosegui il tuo racconto, gli dissi dopo 
breve interruzione, mordendomi le labbra, 
perchè non appalesassero il mio sdegno, e 
premendo con tutte le mie forze la mano sul 
cuore. 

Ecco la fine della narrazione di Giovanni 
Pichet. Io cpntinuo ad estrarre il significato 
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delle sue espressioni, senza rispondere di ri- 
produrle letteralmente: 

L’avvenente signora non si risvegliò. 

Due ore erano trascorse, ed egualmente 
tranquillo e placido si conservava il suo re- 
spiro, sebbene Bouzut sedesse ancora vicino 
al suo letto. Allorché si sentì nel corridoio 
un calpestio di passi sempre crescente, e si 
avvicinò al punto che fu spalancata con vio- 
lenza la porta. Entrò un uomo tutto scon- 
certato, con una Ietterà fra le mani, che 
strinse con rabbia nello scorgere Giovanni 
Bouzut seduto in quella positura colle spalle 
a lui rivolte. 

— Non mi si aveva ingannato ! proruppe 
con furore. 

Ciò udendo, rimbecille non ragionò, ma 
cedendo macchinalmente all’istinto degli 
animali selvaggi, che prendono la fuga tosto 
che un improvviso suono qualsiasi abbia fe- 
rito le loro orecchie, si accostò ad una fine- 
stra che guardava nel cortile, l’aprì, si lan- 
ciò da quella, attraversò il cortile di galop- 
po, scavalcò il caucello arrampicandosi aL 
l’ inferriata come un gatto, e se ne fiiggì at- 
traverso ai campi. Galoppò per un intiero 
quarto d’ora, senza udire neppure una spe- 
cie di fischio, che pareva seguisse le sue or- 
me, e corresse dietro ai suoi passi, FinaL 
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mente soffermossi e tese le orecchie, allora 
potè accorgersi che altri piedi calpestavano 
il fango. Quasi nel medesimo istante lo sco* 
nosciuto, che l’ebbe introdotto nel castello 
di Richebourg, era al suo fianco e gli diceva: 

— Vieni meco. 

— Dove? 

— Alla casa di La-Mare. 

— Ah, ah, ah, ah! esclamò Bouzut se- 
guendo materialmente la sua guida. 

Camminarono in fretta ed in meno di due 
minuti giunsero all’anzidetta casa. Lo stra- 
niero fece entrare l imbecille nella medesima 
stanza [in cui quest’ultimo aveva pranzato e 
si era abbigliato. 

— Spogliati, gli disse. 

Quello obbedì e si rivestì de’ suoi cenci. 
Lo straniero uscì con esso lui, chiusela por- 
ta della casa e se ne mise la chiave in tasca j 
Fecero un centinaio di passi insieme, e lo 
sconosciuto sparì per un sentiero cinto da 
folta siepe, senza che Bouzut se ne fosse nep- 
pure accorto. Questi dunque proseguì da 
solo, e alla ventura il suo cammino. Quando 
si sentì stanco, si coricò sotto una pianta, e 
dormì placidamente l’intiera notte. L’ indi- 
mani si risvegliò instupidito. 

— Ah, ah, ah, ah! gracchiò tremando 
sotto la sua lacera biouse . 
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Aveva perduto interamente la memoria, e 
non provava che la sensazione del freddo, 
della stanchezza e della fame. 

Singolare fenomeno! il dramma lugubre 
che si era consumato durante la notte del 
10 all'll dicembre 1811 non ebbe eco di 
sorta. Non una parola dei servi, non un in- 
dizio per insignificante che fosse, insorse 
a fissare l'attenzione del pubblico, e meno 
ancora quella della giustizia. Il castello di 
jR ickebourg serbò gelosamente il suo segre- 
to, e nulla traspirò fuori del suo ricinto. Cor- 
po era partito la mattina per le poste alla 
volta di Roma, come diceva, per andare al 
possesso del suo patrimonio. Non si seppe 
giammai qual premio avesse ricevuto per la 
sua compartecipazione al delitto dell’ il di- 
cembre. L’imbecille continuò a condurre i 
suoi giorni in Orvilliers come per lo innan- 
zi, ed a fare arrabbiare di quando in quan- 
do mamma collicbe; il pronostico del medico 
di Houdan non si avverò mai: Bouzut non 
ricuperò nè la ragione, nè la memoria, ed i 
fanciulli del villaggio l’attorniavano incessan- 
temente gridando: 

— È egli vero, Giovanni Bouzut, che 
prendi moglie ? 

Frastornato un giorno dalle baie dei ra- 
gazzi, l’idiota si salvò prendendo la via di 
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Ric/icbourg\ non conosceva neppure la pro- 
pria forza, e non sapeva che con un solo ro- 
vescio di mano poteva liberarsi da tutta 

S uella marmaglia che gli ronzava intorno. 

Intra ndo in Rickebourg , si fermò davanti al 
castello. Era in allora deserto, nè più vi sog- 
giornava la bella prigioniera, ed un cartella 
pendente dalla porta del custode, annunzia- 
va una casa con un parco da affittarsi, op- 
pure da vendersi : tutti gli accessi erano li- 
beri, si potevano visitare a piacere tufi gli 
appartamenti. Bouzut s’introdusse nel cortile, 
si aggirò d’intorno colle braccia a penzolo- 
ne, guardando al vento, senza alcun propo- 
sito. Giunse cosi sino al castello, e vi entrò. 
Presentatasi al suo sguardo una scala, la 
montò, e visitò tutti gli angoli di un lunga 
corridoio. Non gli rimaneva a visitare che 
lina sola camera posta all’estremità del cor- 
ridoio stesso. Penetrò in essa nella stessa gui- 
sa con cui era penetrato in tutte le altre, ma 
quella per soprappiùera ancora mobigliata, 
sìa che non si avesse avuto il tempo di tra- 
sportarne le suppellettili, sia che per qualche 
imperiosa cagione non si avesse voluto. 
Delle cortine di damasco attaccate al fregio 
di un’alcova, stavano attorno adunletticciolo 
di acajù, senza però nasconderlo intieramen- 
te. Completo era quel letto, non vi mancava 
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nulla, nè 1 materassi, nè la lenzuola di finis- 
simo tessuto, nè il capezzale., nè il guanciale 
foderato di massolina ricamata, ogni cosa 
era però alquanto strapazzata, e si sarebbe 
creduto un letto abbandonato quella mat- 
tina istessa, e che non si ebbe ^opportunità 
di assettare. Il restante delle suppellettili con- 
sisteva in alcune sedie, taluna di esseabrac- 
ciuoli, in un orologio a pendolo, in un can- 
delabro posato sul marmo di un tavolino, e 
in due vasi di porcellana di Sèvres che con- 
tenevano dei fiori disseccati. Bouzut esami- 
nava dettagliatamente tutti que’ diversi og- 
getti colla curiosità ingenua di un fanciullo; 
si assise sulle sedie a hracciuoli, movendo le 
altre dal posto in cui si ritrovavano, scherzò 
colle cortine delle finestre, chiese ai fiori ap- 
passiti l’ultimo tributo dei loro profumi. Sin 
allora aveva ceduto ad una certa necessità di 
muoversi, agiva senza riflettere; ma di re- 
pente un raggio di sole schiarì la stanza, e 
dopo di avere infusa nuova anima e nitidezza 
ai velluti delle sedie, alla porcellana dei vasi* 
al marmo su cui posava il candelabro, fece 
rosseggiare le coltri del letto, e s’insinuò per 
entro ogni loro piega. L’ occhio di Bouzut 
seguì quell’ondeggiante luce e finì col ripo- 
sarsi ov’essa si riposava; allora un altro rag- 
gio emanato da quell’ astro che si appella la 
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divina intelligenza, lampeggiò sopra la sua 
Ironie, animò le sue labbra, ed accese di più 
vivo fuoco il suo sguardo. Si appressò al let- 
to, lo esaminò attentamente, e con una ine- 
sprimibile ansietà: 

— Ab, ah, ah! diss’egli con voce som- 
messa, al pari di uno che si risovviene di 
una cosa che aveva da molto tempo dimen- 
ticata. 

Nello stesso tempo, adagiò il capo sul 
guanciale, chiuse gli occhi, e imitò alquanto 
il placido e regolare respiro di persona che 
dorme. 

Rialzandosi, crollò replicatamente il capo, 
rimase immobile per pochi istanti, esaminò 
di nuovo tutti i mobili di già descritti, si 
mosse verso la finestra, l’aprì, gettò uno 
sgardo sopra il cortile del castello, ritornò 
verso il letto appoggiando la mano sopra la 
fronte; il suo volto allora si rattristò, la sua 
bocca amaramente contralta, appalesava un 
sentimento di dolore, si appannarono gli oc 
chi, era compressa la respirazione, vacillava 
sulle gambe. 

— Ah! ah! esclamò stentatamente. 

Indi lasciò la stanza, ne chiuse l’accesso, 
discese velocemente dalla scala, attraversò la 
corte del castello, senza mai rivolgersi indie- 
tro, e si allontanò di volo* . 

DAVID. Una Madre. Voi. II. 3 
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Cammiuò per una mezz’ora, e quando si 
fermò quasi senza fiato, grosse gocce di su- 
dore solcavano il suo volto. Si assise all'om- 
bra di un castagno, e vi rimase per ben due 
ore immobile colla testa fre le mani. Quin- 
di si avverò quanto aveva predetto il medi- 
co di Houdan : l’imbecille aveva riacquista- 
to la ragione e la memoria: egli amava, o- 
diava, iusomma era uomo. Da quell’ istante 
la guarigione di Giovanni Bouzut fece ogni 
giorno nuovi progressi. Allorché passava vi- 
cino a qualche donna, che gli ricordasse ap- 
pena appena, pel suo vestire e per l’iusieme 
del suo corpo, la giovane signora del castel- 
lo di Richebourg , i suoi occhi si coprivano 
di nera nube, più frequente diveniva il suo 
respiro, un fremito scorreva per le sue ossa; 
si rammentava il notturno dramma nel qua- 
le aveva avuto la parte sua; ed avrebbe de- 
siderato, a costo della propria vita, di rime- 
diare al male che aveva fatto ; nello stesso 
tempo questo bisogno di espiazione gli ec- 
citava ancora quello della vendetta Deside- 
rava ardentemente di incontrarsi in colui 
che l’aveva trascinato al delitto: — — Oli! lì 
ritroverò eutrambi, esclamava: lei per amar- 
la, per compiacerla, per morire a 'suoi pie- 
di ; lui per sbranarlo colle istesse mie mani, 
per ucciderlo colle mie unghie. 
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Si fu allora che Giovanni Bouzut si fece 
render conto dall’ ostessa di OrvHliers di 
quanto sapeva del mattino del 10 dicembre 
1811, si fece descrivere tutti i contrassegni 
dell" individuo che, durante quella mattina- 
istessa aveva rappresentata la parte di con- 
tadino, ei volìe conoscere colla maggiore 
possibile precisione l’età sua, il colore dei’ 
capelli, la sua statura, i dettagli delle sue 
forme, persino quelli del suo portamento. 

— Mi pare adesso che lo riconoscerei se 
lo vedessi, disse fra sè Giovanni Bouzut, 
soddisfatto pienamente dei risultamenti del- 
le sue interrogazioni. Si corra all'opra! 

Allora senza confidare a chicchessia il se- 
greto del duplice divisamente che aveva con- 
cepito, Giovanni Bouzut una sera lasciò Or- 
villiers , si diresse a piedi alla volta di Pari- 
gi, dove arrivò Tindimani mattina*, aveva’ 
percorse sedici leghe in otto ore. 

A questo passo, Giovanni Pichet fece 
pausa, guardandomi con qualche inquietu- 
dine, come se avesse temuto di stancarmi 


con una troppa lunga cicalata, o di sveglia- 
re in me dei sospetti, meditando più che 
non occorresse sopra certi dettagli *, poscia 
continuò : 


. — Fu a Parigi che io conobbi Giovan- 
ni Bouzut, riprese Pichet, e che strinsi con 
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esso amicizia. Io aveva presso a poco la me- 
desima età sua, ed era al pari di lui mise- 
rabile: egli mendicava per vivere, io pure 
faceva lo stesso ; dormivamo nella medesi- 
ma stanza, in un medesimo letto, colla spesa 
di due soldi al giorno che pagavamo ognu- 
no. Io mal soffriva l’indigenza, egli soppor- 
tavala senza lamentarsene, quasi senza ac- 
corgersene. Gli accadde bene spesso di-dir- 
mi colla ( più grande indifferenza , mentre 
eravamo coricati : 

— Oggi non ho mangiato nulla, pure 
non ho fame ; conviene dunque credere che 
un’idea supplisca alla mancanza del pane ; 
mi pare che potrei vivere un mese intiero 
senza mangiare, e che neppure per questo 
ne morrei. 

Ma pure egli morì di fame, soggiunse 
Giovanni Pichet dopo nuova pausa, egli è 
morto rammentandomi i due sentimenti che 
da due anni assorbivano l’ intiera sua esi- 
stenza: cioè il pensiero della vendetta e quel- 
lo dell’amore; egli spirò lasciandomeli in 
eredità con queste parole: « esiste un uo- 
mo, che se lo incontrassi, lo ammazzerai 
in mio nome ; vi è una donna per la quale 
avrei sacrificata la mia vita, senza neppur 
chiederle per tutta ricompensa il favore di 
baciarle il lembo della sua veste j se tu la 
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rinvieni, amala, obbediscila, muovi al suo 
fianco in vece mia, senza dirle perché tti 
morrai, perchè io avrei voluto morire, j 

Giovanni si tacque. * 

— E tu non sei Giovanni Bouzut? repli- 
cai gravemente. 

— No, signore, no assolutamente; rispose 
con violento sforzo. 

— E la signora del castello di Riche- 
bourg non è la madre mia ? 

— No, signore. 

Gli feci un gesto, egli si allontanò. S’io 
non insistetti di più, si fu perchè la mia 
convinzione era ferma, e le negative di Gio- 
vanni sarebbero state ostinate ed invaria* 
hili. Quando fui solo, gridai battendomi la 
fronte : 

— Che farò? 

Questa dimanda che faceva a me stesso 
esprimeva l’irresoluzione, l'incertezza, l’am- 
bascia di uno spirito che non sa come, ma 
pure ha un deciso bisogno di agire, ne cer- 
ca i mezzi, ne esplora le vie. Quando si sof- 
fre, nulla v’ha di più crudele quanto l'im- 
potenza di operare. Che posso fare? Ecco 
ciò che chiedono a sè stessi tutti gl’ infelici; 
quelli pur anco che conoscono l’inutilità dei 
loro sforzi, vorrebbero pur far qualche co- 
sa contro l’avverso destino. 

8 * 
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t Dopo di avere scorso il giorno intiero in 
meditazioni, feci pregare mia madre di pas- 
sare nella mia stanza. Non l’aspettai lunga- 
mente. 

— Madre mia, le dissi, lio scoperta la 
verità, finterà verità: la condotta di mio 
padre verso di voi non è solamente crude- 
le, ma ben anco ingiusta; voi foste la vitti- 
ma di un delitto, e siete trattata come se fo- 
ste colpevole. 

Nell’ascoitarmi, dessa impallidì, abbassò 
gli occhi, volle rispondere, e ne fu impedi- 
ta da un accesso di tosse. 

. — Caro figlio, soggiunse quando potè 
farlo, tu sai dunque tutto! tutto ti è palese! 

. — Sì. 

— Sai pure che tuo padre non vuole ri- 
conoscerti per figlio suo? 

. — Sì, madre mia! 

.. — Oh! riprese portando il fazzoletto al- 
la bocca per reprimere un nuovo accesso di 
tosse che le toglieva il respiro, oli! grande 
Iddio ! molto ho sofferto nella mia vita ; ma 
giammai quanto soffro presentemente. 

- — E perchè, madre mia, perché? Voi 

non avete ad arrossire a me davanti, voi sie- 
te innocente. Parlate adunque, narrate tut- 
to ciò che è avvenuto fra voi e mio padre. 
Per un compatibile sentimento di subli- 
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me pudore, essa indietreggiò arrossendo, e 
balbettando: 

— Tu vuoi ch’io stessa dica a le, oh, 

giammai, giammai! 

— È necessario, madre mia, ho le mie 
■viste, e perchè il mio divisamente si compia, 
ho bisogno di udire dalla vostra bocca quali# 
to ne sapete. 

• — Giammai replicò l'afflitta donna, poi 
avvicinandosi a me, colle mani incrocicchia- 
te sul petto, disse: pure è d’uopo che io 
parli ! tu lo esigi. 

Dopo breve silenzio, ella così prese a 
dire. 

— La mattina dell’ 11 dicembre 1811, 
dormiva profondamente, quando venni sve- 
gliata da forte romore. Spalancai gli occhi 
e vidi il padre tuo ritto in piedi presso il 
mio letto. Aveva l’aspetto sconvolto, gli oc- 
chi stralunati, e sorrideva con amarezza nel 
guardarmi. Miserabile! gridò con voce ful- 
minante. 

— Mio Dio! che cosa è mai accaduto? 
gli domandai, smarrita e tremante. 

— Oh ! questa è troppa temerità , mi ri- 
spose; mi si chiede che sia avvenuto, quan- 
do io ho sorpreso un uomo nella vostra stan- 
za, quando costui è l’amante vostro, quando 
infine ha pernottato al vostro fianco : 
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f Parlò a lungo su questo tenore ; ed io lo 
stava ascoltando, come se fossi oppressa da 
un sogno spaventevole, e gli diceva : ma io 
non vi capisco , signore , io non intendo 
nulla. 

— Orsù, basta così, mi disse aspramente 
ed imponendomi di tacere con un gesto mi- 
naccioso. 

Mi gettai alle sue ginocchia protestando 
la mia innocenza. 

— Ve lo ripeto , basta così ; e uscì dalla 
mia stanza, esclamando: sciagurata! 

: Da quell’ istante io non ebbi più sposo , 
masibbene un carceriere, un carnefice. Ven* 
ti , cento volte, tentai di ritornare sul pas- 
sato, di provocare una spiegazione, die, se- 
condo i dettami della mia coscienza , non 
poteva assolutamente paventare: inutili ten- 
tativi! vane speranze! egli non rispondeva 
mai alle mie domande , e continuava a tor- 
mentarmi colla sua freddezza e indifferenza, 
col disprezzo e coll’odio suo. Un’altra volta 
ancora mi azzardai a tentare una riconcilia- 
zione: un mese dopo la tua nascita, ti presi 
fra le mie braccia , e così bambino ti pre- 
sentii al padre dicendogli : 

— Non volete abbracciare il figlio vostro? 
— Indietro! mi rispose; quel figlio è vo- 
stro, non mio! indietro, adultera! 
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Allora compresi tutto 1’ orrore della mia 
situazione , e mi rassegnai a vivere per te , 
per te solo, amato figlio ! • . 

— Voi soffriste assai per me ! le dissi. 

Sì, ma che importa ! d’ altronde perchè 
mi farò io un merito della mia rassegnazio- 
ne ? Stava forse in mio potere il cangiare il 
mio destino? tuo padre mi stringeva d’attorno 
ogni dì sempre più la mia catena. Una sola 
volta io volli spezzarla $ una volta sola osai 
pronunziare la parola : separazione ! se voi 
uscite di qui, mi disse allora tuo padre, io 
farò conoscere a vostro figlio che siete una 
donna disonorata, per questo solo continuai 
la mia schiavitù: tanto è crudele e insoppor- 
tabile per una madre l’arrossire in faccia al 
proprio figlio ! 

. A questo punto mia madre si nascose il 
volto fra le mani , e così rimase per alcun, 
tempo sospirando. Mentre che io scrivo, mi 
pare di vederla tremante al mio cospetto , 
col capo chino, versando un torrente di la-, 
grime ; mi sembra ancora di sentirla dirmi, 
singhiozzando : 

— Mio figlio, perdono! : 

Eppure , che aveva dessa a rimproverar- 
si ? che aveva a temere ? il mondo istesso , 
così inesorabile, non avrebbe messa in dub- 
bio la sua innocenza ■ come ne avrei dunque* 
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io dubitato, io, suo figlio!— Pure se si rifletta 
bene si vede quanto Tuomo sia debole ed incoe- 
rente: quantunque persuasissimo dell’inno 1 
cenza della madre mia , non poteva soffrire 
senza mormorarne che quellamaccbia fatale 
riflettesse sopra di me. Io non le rimprove- 
rava già di avermi data la vita, ma sibbene 
di non avermela tolta. S’ella fosse stata me- 
no oppressa dal dolore, forse mi sarei sen- 
tito il coraggio di dirle : 

— Perché, o madre, non uccidermi il 
giorno in cui son nato ? 

L'uomo è cosi eminentemente egoista, che 
egli conserva sempre del rancore verso l’au- 
tore anche innocente del male che gli ac- 
cade. 

Il sentimento di commiserazione che ora 
confesso , non fece che balenarmi per la 
mente, senza punto fermarvisi. Mi accostai 
amorosamente a quella interessante donna , 
l’obbligai a scoprirsi la faccia, appoggiai la 
mia bocca sopra le sue pupille pregne di 
pianto, e le dissi: 

— Madre mia, sono ormai giunti al loro 
fine i vostri patimenti. 

— Ed in qual modo ? che hai divisato di 
fare, figlio mio ? 

— Dire a mio padre che sono al chiaro 
di tutto. 
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— Egli non ti darà ascolto, o non ti cre- 
derà. : 

— Saprò dargliene delle prove. 

< — Non ti presterà fede , replicò con un 
totale scoraggiamento, che io non sapeva di- 
videre. 

* Evitai ad arte di palesare a mia madre la 
risoluzione che aveva presa , e i mezzi di 
mandarla a buon line. Sarebbe stato neces- 
sario di raccontarle che Giovanni Pichet era 
il principale attore del dramma del 10 di- 
cembre, e simile rivelazione poteva far na- 
scere una nuova complicazione, e forse an- 
che una luttuosa vicenda. Forzare mia ma- 
dre ad arrossire davanti al servo , sarebbe 
stato peggio che assassinarla. Usai pruden- 
za, e tacqui. Ricondussi mia madre alla por- 
ta della mia stanza, e siccome insisteva per 
conoscere le mie intenzioni, con quella an- 
sietà, con quell’affanno che non l’aveva giam- 
mai abbandonata, mi limitai a dirle : 

— Vedrete ! vedrete, madre mia ! 

Dopo che queirinfelice si era rovinata la 
salute per nascondere lutti gli errori della 
mia giovinezza, ella era solita a rinchiudersi 
nella propria stanza subito dopo il pranzo. 
Io aspettai che pure in quella sera si fosse,' 
secondo il consueto, ritirata, e mi portai a 
sedere vicino al cammino, davanti a mio pa- 
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dre che stuzzicava il fuoco. Vedendomi a lui 
così dappresso, sospese per un istante il mo- 
to delle molli che teneva fra le mani, ma io 
non mi lasciai intimidire nè dal suo aspetto 
di ghiaccio, nè dal suo aspro contegno, nè 
tampoco dal torvo sguardo che mi diresse. 

— Signore, gli dissi ; mia madre è stata 
la vittima di una infame trama ; io posso, io 
voglio ritornarla alla vostra stima. Spero 
che vorrete essere abbastanza cortese per a- 
scoltare quello cbe sono per dirvi, ed altret- 
tanto giusto per non respingere la verità. 

— Che vuol dir ciò ? rispos’ egli conti- 
nuando a rompere le brace. Sentiamo, par- 
late, signore ; fate presto. 

Senza punto esitare , gli ripetei in ter- 
mini concisi e brevi il racconto che mi ave- 
va fatto Giovanni Pichet, estendendomi uni- 
camente sulle principali circostanze. Mi ado- 
perai a far emergere luminosamente le mol- 
te particolarità che stabilivano 1* innocenza 
dell’ imputata; abbozzai con forza i linea- 
menti dell’ uomo dalla biouse , nè gli tacqui 
il suo misterioso colloquio con Corpo, con 
quel Corpo, la di cui improvvisa e precipi- 
tata partenza non fu giammai giustificata. 
Quand’ebbi terminato , guardai mio padre 
per leggere nel suo volto l’impressione che 
avessero prodotto le mie parole j la di lui 
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fisoDomia era la stessa, ed altro non manife- 
stava che l’incredulità, ed una specie di cru- 
deltà beffarda. 

— Voi non mi credete adunque? esclamai. 

— Certamente, che non vi credo, mi ri- 
spose; e se lo volessi, mi sarebbe facilissimo 
il distruggere Ja favola che mi avete data ad 
intendere, e tutte le meschine argomentazio- 
ni delle quali vi serviste per sostenerla. 

- — Spegatevi, signore, in nome del cielo! 
rendetemi ragione della partenza di Corpo, 
diversamente di ciò che ne penso io stesso. 

— Ben volentieri, mi soggiunse; da poco 
tempo io era stato prevenuto che Corpo ama- 
va vostra madre, e che, forse, ne era corri- 
sposto ; la mattina dell’avvenimento del 10 
dicembre, mi capitò una lettera in cui si 
leggeva : 

- et Siete tradito. Portatevi questa notte al 
castello di Richebourg, entrale nella stanza 
di vostra moglie, e saprete il resto. » 

— E chi sottoscrisse quel foglio? escla- 
mai, interrompendolo sdegnosamente. 

— Portava per sottoscrizione: t amico 
vostro sconosciuto. 

— Or bene ! ripresi a dire, e non vi ac- 
corgete che un tal foglio è parto di colui 
che ha macchinato e condotto a fine tutto il 
resto col mezzo dell’ individuo in biouse 
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dell’albergo d' Oivilliers ? Costui, che si chia- 
ma l’amico vostro, è il vostro più accanito 
nemico. Siatene certo: egli ebbe in mira di 
rovinarvi, di perdervi. Del resto poi, io pos- 
so anche nominarvelo, e (piando saprete 
chi egli sia, forse cesseranno le vostre incer- 
tezze. 

— Nominatelo adunque. 

— Beaurepaire! diss’io, ripromettendo- 
mi in anticipazione un effetto che mi sem- 
brava infallibile. 

Mio padre rimase immobile, poscia mi 
rispose, dopo breve riflessione : 

— Non conosco alcuno che porti questo 
nome 1 

L’effetto che mi aspettava mancò*, e le 
concepite speranze per schiarire il fatale 
enimma si dileguavano. Beaurepaire era 
dunque un falso nome! mio padre non ave- 
va mai udito a parlarne ! 

Ma l’evasione di Corpo! ripresi, quasi 
fuori di me $ spiegatemi la fuga di costui ! 

— Cosa assai facile, signore, mi rispose 
freddamente. L’individuo che ho sorpreso 
nella stanza di vostra madre, e che al veder- 
mi si salvò gettandosi dalla finestra, quegli 
era Corpo. Si manifesta da sè troppo chia- 
ramente che Corpo, paventando il mio sde- 
gno, non volle azzardarsi di ricomparire al 
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castello e nel paese. Ebbene, signore, siete 
ora soddisfatto? Il mio ragionamento non 
è egli certo da preferirsi al vostro? soggiun- 
se il padre mio. Conchiudiamo, o signore, 
che la parte che sosteneste è comica quanto 
mai possa esserla, e che la favola che mi 
avete raccontata prova che avete molta fan- 
tasia e nulla più ; ma, se vi aggrada, tron- 
chiamo questo discorso: io vi ho ascoltato 
anche di troppo. 

— È necessario che mi ascoltiate ancora, 
perchè non ho detto tutto ; non vi ho an- 
cora raccontato che l’individuo che sosten- 
ne la parte più interessante nell’avvenimen- 
to del 10 dicembre vive ancora, che io lo 
conosco, che posso farvelo comparire da- 
vanti , e che vi confermerà egli stesso quanto 
avete udito da me. 

Questa dichiarazione fatta con voce ferma, 
risoluta, commosse mio padre a dispetto 
del partito che aveva preso di conservarsi 
impassibile. 

— Dunque vi ostinate a credere che mi 
sia ingannato? 

— Sì, padre, l’individuo che sorprende- 
ste nella stanza della madre mia non era as- 
solutamente Corpo, ma Giovanni Bouzut. 

— E questo Giovanni Bouzut esiste an- 
cora ? E voi potete condurlo a me davanti ? 
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— Si, vi ripeto, in cpiesto stesso momcn* 
to ; gli risposi stendendo il braccio per 
prendere un piccolo campanello d’argento 
collocato sul cammino. 

— Come! esclamò mio padre, fermando- 
mi il braccio, basterà un solo vostro cenno 
perché mi si presenti Giovanni Bouzut? Per 
verità questo sarebbe un prodigio! Giovan- 
ni Bouzut si trova adunque in questa casa? 
Voi aveste la previdenza ( marcando la pa- 
rola ) di qui prepararlo? 

— Giovanni Bouzut non è altro che Gio- 
vanni Pichet, dissi allora a mio padre. 

Le molli che teneva fra le mani mi rispo- 
sero per lui $ le sentii a tintinnare sugli ala- 
ri, e compresi dal romorio che facevano 
che l’introduzione del nome di Giovanni 
Pichet aveva intieramente distrutta l’impres- 
sione cagionata dalle mie precedenti parole. 
Mio paure inclinò indietro la testa , appog- 
giandola al dorso della sedia a bracciuoli, 
allungò le gambe, aggrottò le ciglia, e mi 
disse sogghignando e facendo girare i due 
pollici l’uno intorno all’altro. 

— Giovanni Pichet! Ah! ahi volete ch’io 
creda a Giovanni Pichet! Egli sosterrà che 
si ritrovava’nella stanza di vostra madre nel- 
la notte del 10 dicembre, nella stessa guisa 
che sostenne ultimamente che non sapeva 
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mente, signore, la commedia che improvvi- 
sate è troppo inverosimile. 

— Ma io vi protesto che Giovanni Piche t 
non è capace di mentire; ve lo giuro. 

— Basta così, m’interruppe mio padre ; 
Giovanni Pichet probabilmente fu istruito di 
tutto, e la vostra signora madre gli ha inse- 

f nata la parte che deve sostenere. Io non ho 
isogno di sentirlo ; conosco abbastanza 
quanto Giovanni Pichetsia scrupoloso nell’e- 
seguiregli ordini che riceve dallamadre vostra! 

— A questo modo, signore, voi respinge- 
te ogni testimonianza, ogni prova, evi osti- 
nate ad accusare di reità una donna inno- 


cente. Oh! questo è odioso ; questo è infame! 

Così parlando, io non era più padrone 
di me; ed era tanto più sdegnato in quanto 
che lo era contro me stesso. Le precedenti 
menzogne di Giovanni Pichet giustificavano 
di troppo fincredulilà di mio padre, e quan- 
to sarebbe stato meglio che io non avessi mos- 
so quest’argomento, la di cui ricordanza er- 
geva una barriera insormontabile fra mio 
padre e la verità! — La vipera morsicava il 
ciarlatano ; io subiva il giusto castigo de’miei 
falli, eppure inveiva ancora, tanto era dalla 
rabbia acciecato ; quindi osai anche una vol- 
ta di ripetere queste temerarie parole : 


* 
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— La vostra condotta è infame, o signore! 

Ciò udendo, egli si abbandonò, forse per 
la prima volta in tutta la sua vita, ad un mo- 
vimento di risolutezza, e lo sguardo che lan- 
ciò sopra di me appalesò troppo chiaro l’o- 
dio che mi portava. Si alzò e additandomi 
colla mano la porta della sala: 

— Uscite, signore! mi disse. 

— Sdegnate di sentire Giovanni Picbet? 

— Uscite, vi dico*, in faccia alle leggi io 
sono ancora il padre vostro, e quindi io qui 
sono il padrone; vi ordino, signore, vi im- 
pongo di uscire. 

Il tuono con cui accompagnò simili paro- 
le rivelava chiaramente la doppia natura di 
mio padre, quella di un despota pusillanime. 
Egli si era accorto che i miei occhi manda- 
vano fuoco, che fremevano le mie labbra, 
che il mio petto respirava tutto convulso, e 
perciò non spiegava colla possibile energia 
la sua autorità che per celare nel miglior 
modo la propria debolezza ; egli mi temeva! 

— Oh! non tremate, signore, gli dissi, 
Giovanni Pichet non istà spiando dietro la 
porta, nè si vuole assassinarvi ! 

E uscii: mi era alfine persuaso che ogni 
ulteriore mio tentativo sarebbe stato inutile. 

La notte che seguitò a questa scena, fu spa- 

ventevole : io la passai in uua.orribile frene- 
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sia ; era giunto agli estremi, e mi sentiva con- 
dannato all’impotenza ed alienazione. Spun- 
tava l’aurora, quando dimandava a me stes- 
so : — Che risolvere? e non trovava rispo- 
sta. Ciò dipendeva dal vedermi realmente 
privo di ogni risorsa; aveva ad un tempo 
perduto la speranza di giustificare mia ma- 
dre, e di vendicarmi: Beaurepaire mi sfug- 
giva dalle mani, e mio padre si turava le orec- 
chie per non ascoltarmi. In questo conflitto 
trovai per ultimo espediente di vagheggiare 
ancora un pensiero, di illudere me stesso con 
una apparente deliberazione. <c Ritroverò 
Beaurepaire, dissi fra me*, lo costringerò a 
palesarmi il suo vero nome, lo strascinerò ai 
piedi di mia madre, ed allora sarà pur forza 
che si dissipino le tenebre e si manifesti chia- 
ramente la verità. » 


L’indimani e i giorni che seguirono feci 
infinite ricerche per ogni dove per ottenere 
nuovi indizi sul conto del preteso Beaure- 
paire *, mi indirizzai alla casa che aveva la- 
sciata dopo il suo scontro con Giovanni Pi- 
chet ; ritornai dal capo della polizia partico- 
lare che mi aveva servito la prima volta, e 
gli esposi la mia situazione, aprendogli il 
mio cuore e promettendogli quanto poteva 
disporre, se fosse stato capace di prestarmi 
ancora una volta l’opera sua, . .. 
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— Ola mi sarebbe affallo impossibile, mi 
rispose, di scoprire il luogo in cui si nascon- 
de l’individuo che andate cercando. Disot- 
terrandolo la prima volta dalla sua tana, ave- 
va operato un prodigio, ed i prodigi non si 
ripetono. 

Tante cure inutilmente spese dovevano 
necessariamente generare lo scoraggiamento. 
Mi appigliai al partito di darmi all’inerzia 
ed alTobblio, se mi fosse stato possibile. Ma 
la mia inazione non poteva esser completa 5 
la mia mente si ribellava contro la disciplina 
che le aveva imposta ; si agitava e tumultua- 
va internamente *, non potendo assolutamen- 
te incatenarla, volli istupidirla. Si fu allora 
che mi abbandonai ad ogni sorta di dissolu- 
tezze, che per la prima volta invocai dalla 
ubbriachezza la sua ingannevole obblivione 
ed il suo passaggero incantesimo. Vissi i gior- 
ni intieri al caffè cogli amici, inebriandomi 
di spiriti micidiali j gli assaporai tutti per 
conoscere quale fosse il più forte e il più effi- 
cace. Salii così di grado in grado la scala del 
veleno, dallo spirito di vino sino all’estratto 
di assenzio, esecrabile decozione di erbe vele- 
nose, di cui dovrebbe essere proibita la ven- 
dita. Per provvedere alle mie spese, presi 
del danaro a prestito da alcuni speculatori di 
abbietta condizione. Quanto era a compiane 
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gersi la vita che menava in quei di! pure 
non seppi abbandonarla; ciò non pertanto; 
se avveniva che mi ritrovassi solo, provava 
un angoscioso affanno, le mie pupille si ba- 
gnavano di lagrime, e lamentandomi escla- 
mava : — Madre mia ! Oh ! se vi vien detto 
che 1’ ubbriachezza fa obbliare i mali che 
ne opprimono, [non lo crediate mai ; nessun 
potere ha dessa ; che se mai ne avesse, la 
morte avrebbe perduto il suo impero ! 

Si fu egualmente a quell’epoca che io ri- 
vidi Carolina B***. M’ebbi un suo foglio, 
che era così concepito : 

« Il signor Ottavio Marioly mi avrebbe 
egli mai dimenticata del tutto, e mi sarebbe 
necessario l’andarlo a cercare al calle per 
procurarmi l’onore di vederlo ? » 

Io non poteva amare appassionatamente 
Carolina; ma ell’era spiritosa, scherzevole ed 
interessante: un legame con costei mi offe- 
riva un nuovo mezzo per istupidirmi affatto. 
Mi recai da Carolina, che mi accolse con 
molta festa nel suo gabinetto. 

— Davvero, amico mio, che siete molto 
leggero , mi diss’ ella sollevando appena 
il capo che appoggiava sul guanciale di ur* 
sofà; voi pretendete di obbligare le donne 
a confessarvi che vi amano ! Sedetevi « di- 
scorriamola un poco. 
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Mi assisi, e ragionammo insieme. Non 
poteva figurarmi la causa dell’ attaccamento 
che Carolina mi dimostrava } non possede- 
va più nulla di ciò che costituisce un giova- 
ne galante che s’ingolfa nel gran mondo: 
il mio abbigliamento era d’ordinario tra- 
scurato, gli eccessi ai quali mi era dato in 
preda avevano alterate le mie fattezze, l’ali- 
to mio puzzava di assenzio e di tabacco ; 
pure Carolina fece pompa con me di tutte 
le sue seduzioni, di tutte le sue grazie; essa 
fu gioviale, melanconica, tenera, affettuosa} 
sostenne con sorprendente disinvoltura le 
parti di una cortigiana innamorata -, mi ri- 
sovviene minutamente di tutte le sue atten* 
zioni, delle sue carezze, di quanto ha fatto 
per rendermisi interessante : anche Carolina 
occupa un posto distinto nel mio cuore e 
nelle mie rimembranze. 

Quel giorno pranzai con Carolina ; la 
condussi meco al teatro, e riconducendola 
alla sua casa, le promisi di rivederla. Vi ri- 
tornai infatti l’ indimani, poi il giorno ap- 
presso, quindi ogni dì. Carolina diveniva 
meco semprepiù affettuosa-, qualche volta mi 
diceva, stringendomi la testa fra le mani; 

— Guarda, Ottavio! io ti amo troppo! 
Tu mi farai fare qualche bestialità. 

Non andava che di rado a casa mia una 


Digitized by Google 



99 

volta restai assente fino otto giorni di segui- 
to ; il nono m’incontrai colla madre che 
mi aspettava sulla soglia della porta della 
mia stanza. Quante volte non avrà essa do- 
vuto esclamare coll’ accento della dispera- 
zione: ohimè! neppur oggi mi è data que- 
sta consolazione! — La malattia dalla qua- 
le era oppressa aveva fatto spaventevoli pro- 
gressi: l’infelice aveva il petto incurvato e 
le spalle sporgenti in fuori, livide e scarne 
erano le sue guancie, 1* occhio fosco ed in- 
fossato j la tosse che le consumava i polmo- 
ni non dava tregua, e quasi le impediva il 
respiro. AI vedermi quella misera donna, 
mi stese le spolpate sue mani, ed accostò 
le labbra al mio volto ; ma fu assalita da un 
terribile accesso di tosse che le impedì, per 
ben cinque minuti, di abbracciarmi. Fu 
quello un momento d'angoscia e di spaven- 
to che non dimenticherò giammai! Mi pare 
di vederla ancora mordere il suo fazzoletto 
che imbrattava di sangue! La sento ancora 
a pronunziare con voce fioca e lagrimosa: 

— Ah ! mio Dio ! Non potere abbracciar 
mio figlio ! 

E di nuovo mi porse le mani, di nuovo 
mi avvicinò le sue labbra, ma l’orribile tos- 
se ricominciava con maggior impeto e da 
me la respingeva. Finalmente appostò con 
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forza ambe le mani al petto e giunse a pro- 
ferire queste parole: 

— Figlio mio, debbo parlarti! 

La feci entrare nella mia stanza: si assi- 
se, mi guardò fisa senza dir motto, sinché 
potè ricuperare la necessaria calma, e po- 
scia riprese sforzandosi di rimettersi in piedi: 

— Ora, mi pare che potrei stringerti al 
seno. 

— No, madre, no, non mi abbracciate 5 
se la tosse vi assalisse ancora, vi toglierebbe 
di vita I per pietà, non vi movete ! 

E in fatto si rimise a tossire con doppia 
violenza } le sue labbra si fecero livide; cre- 
detti che fosse giunta la sua ultima ora. 

, — Tuo padre sta per compiere l’opera 
sua ; sai tu, diss’ella in fine, che pretenda 
egli adesso? Ei vuole separarmi da te, non 
vuole più eh’ io ti rivegga. 

Una madre può solo comprendere quan- 
to fosse lamentevole la voce della madre 
mia ! essa avrebbe parlato con minore spa- 
vento della morte che della nostra separa- 
zione. 

— Or bene; madre mia, spiegatemi me- 
glio quali sieno le intenzioni del padre. 

— Ei vuole accusarti al presidente del tri- 
bunale. Pretende che i tuoi disordini giu- 
stificheranno abbastanza il suo riclamo, • 
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die il presidente, in virtù del suo potere di- 

screzionario, ti assicurerà in una casa di re- 
clusione. Eccoti le sue medesime parole, fi- 
glio mio; è egli vero che un padre abbia 
il diritto di fare imprigionare il proprio 
figlio? 

— Per appunto ; un padre ha questo di- 
ritto quando il figlio non ha raggiunta l’età 
maggiore, ed io non ho compito ancora il 
ventunesimo anno! 

Il sangue freddo con cui risposi alla sua 
interrogazione la spaventò. Questa novella 
prova dell’odio che nutriva per me mio pa- 
dre, mi rendeva forte e coraggioso in luogo 
di opprimermi ; lo sdegno assorbiva il dolo- 
re, credeva d’essere emancipalo, e di potere 
senza scrupolo alcuno, rompere i legami che 
mi tenevano ancora avvinto. 

— Madre niia, ripresi, eccovi quello che 
dovrete rispondere al padre in mio nome : 
È inutile di fare una denunzia contro di me, 
e di chiedere al presidente di un tribunale 
l’autorizzazione di esiliare un giovane che 
desidera di esiliarsi da sé medesimo } che mio 
padre si rassicuri adunque che d’ora in poi 
non metterò più piedi in questa casa dove la 
mia presenza lo importuna cotanto , e non 
aspetterò che venga a discacciarmivi un ordi- 
ne della giustizia. 

DAVID Una Madie. Voi. II. 10 
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Mia madre aveva probabilmente preve- 
duto questo trasporto di oltraggiata fierezza, 
questa reazione dell’orgoglio che ciecamente 
si precipita spontaneo per affrontare e re- 
spingere gli obblighi che si vuole imporgli. 

— Oh 1 grande Iddio ! esclamò , succede 
ciò che temeva } e dove vorrai tu andare, fi- 
glio mio ? 

— Non lo so; ma non voglio, non posso 
più sopportare una lotta in cui, agli occhi 
del mondo, avrò sempre tutti i torti: quegli 
che mi perseguita è mio padre al cospetto 
della legge e della società ] sotto questo as- 
petto io deggio rispettarlo , e se mi sotto- 
mettessi più lungamente al suo giogo, teme- 
rei di dimenticare i riguardi che gli devo : 
comprenderete perciò quanto sia necessario 
ch’io parta. 

— Ed io ! mi rispose, io dunque non ti 
vedrò mai più! 

— Sì, madre mia , mi vedrete sempre , 
veiTete con me. 

— Io nonne avrei assolutamente la forza, 
mi soggiunse: sono ammalata, lo vedi, mio 
buon Ottavio, io sono vicina alla tomba ! 
Deh ! resta ancora al mio fianco , soffri an- 
cora per poco affinchè ti possa vedere quan- 
do morrò. Dunque? mi prometti di non ab- 
bandonarmi? parla, consolami! 
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— Glielo promisi, ecl ella si ritirò tutta 
contenta dicendomi, con quel dolce sorriso 
di un infermo rassegnato che vuole rallegrare 
quelli che lo circondano : 

— Abbracciami tu almeno dacché non li 
posso abbracciare! 

Me la strinsi al seno, le rinnovai la mia 
promessa ; eppure la ingannava: la mia ri- 
soluzione era irremovibile. Sì , malgrado il 
sacro nome di madre, malgrado le sue com- 
moventi caldissime preghiere, era deciso di 
compiere il mio progetto, dovesse anche mia 
madre morirne di crepacuore, dovesse sospi- 
rare invano il figlio nel fatale ultimo mo- 
mento del viver suo ! — Questo vuole signi- 
ficare, ahimè !clie la durezza del cuore è con- 
tagiosa , e che mio padre mi aveva comuni- 
cata la sua insensibilità : io non mi trovava 
più in grado di soffrire la sua vista, sentiva 
ribrezzo per lui e temeva per me. 

Appena mi lasciò mia madre, andai in 
traccia di due miei amici ; mi recai con essi 
alla prefettura, dove ottenni un passaporto, 
dopo di che ritornai da Carolina. Essa mi 
aspettava perchè aveva l’abitudine di starle 
quasi continuamente vicino. 

— M’ami tu? Le diss’io appena giunto, e 
senz’altro esordire. 

Ella scorse Y alterazione de’ miei linea- 
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menti e la straordinaria espressione del mio 
sguardo. Era grondante di sudore, prese un 
fazzoletto , mi asciugò con molta grazia la 
fronte, e mi disse: 

— Quanto sei riscaldato, mio caro! pren- 
di, ristorali. 

Mi presentò un quarto di melarancia in 
ghiaccio. Essa aveva un gusto particolare per 
ìecose dolci, e avrebbe fatto di meno del pane, 
piuttosto die di bomboni e di confetture. 

— M’ami tu? replicai respingendola sua 
mano. 

— Ma perché simile domanda ? 

— Che importa di saperne il perchè! Sì, 
o no ; mi ami tu ? 

— Sì, senza dubbio, ch’io t’amo. 

— Ma quanto basti per rinunciare alle 
delizie di Parigi, e venir meco a seppellirti 
in qualc he angolo di provincia ? 

Fece alquanto il mal viso , poi mormorò 
fra i denti : 

— Una capanna, e il suo cuore! Convie- 
ne decidersi. — Ma bada bene, amico mio! 
tu mi vai sfoggiando uno squarcio di qual- 
che romanzo. 

— Meno scherzi, le dissi, voglio lasciare 
Parigi , e me n’andrò con te o senza di te. 

- Ma, caro mio, in provincia come a Pa- 
rigi, ci vuol del denaro per vivere, e — — 
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Si arrestò, mi presentò il palmo delle ina- 
ni, pei*cosse le tasche della sua veste per far 
sentire che erano vuote, ed esclamò: 

— Niente nelle mani, e niente nelle ta- 
sche ! 

— Che importa! risposi, avrò dei danari, 
e quanti bastino! Vuoi venire con me? 

— Sia pure ! 

In questo caso, noi partiamo questo sera ; 
prepara il tuo equipaggio. A ben vederci. 

E uscii senza badare che nell’ accompa- 
gnarmi sino alla porta, Carolina sogghigna- 
va in una certa maniera che voleva dire : È 
pazzo ! 

— E lo era infatti. Perchè come si poteva 
spiegare altrimenti ciò che stava per fare ? 
Mi ricondussi in tutta fretta alla mia casa, 
m’introdussi nuovamente di soppiatto nella 
stanza di mia madre, aprii per la seconda 
volta il suo segretario, e mi impossessai dello 
scrigno dal quale aveva già levali gli orec- 
chini; poi scrissi la lettera che segue, colla 
riserva di farla pervenire più tardi alla mia 
genitrice. 

« Perdono, madre mia, perdono! io vi 
ho ingannata ; vi promisi di restarmi al fian- 
co vostro , e mi allontano ! — Parto senza 
darvi l’ultimo addio. Se vi avessi dimandato 
i vostri diamanti, non me li avreste negali, 

10 * 
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non è egli vero ? Ma sarebbe stato d’ uopo 
eli manifestarvi l’uso clie avrei voluto farne, 
sarei stato costretto di dirvi : Io parto ! ed ho 
temuto il vostro pianto, le vostre preghiere! 
Volli evitare una scena dolorosa per voi e 
per me. Addio, madre mia! addio ! Fra qual- 
che giorno vi farò conoscere il luogo della 
mia nuova dimora. Se finalmente trovaste 
troppo pesante il giogo che sopportate da 
venti anni, se foste slanca di soffrire, venite 
subito a raggiungermi o scrivetemi di venirvi 
a prendere. Spero che vi deciderete a que- 
sto passo j la mia risoluzione trarrà seco an- 
che la vostra. Non oserei di allontanarmi da 
. voi, se temessi che dovessi farlo per sempre. » 

Terminata la lettera , mi recai da uno di 
quei tali giojellieri che non si fanno scrupo- 
o di interrogare tanto per le lunghe il ven- 
ditore, ricevono Toro e il diamante da chic- 
chessia, e ne distraggono immediatamente 
le forme nel crogiuolo. Costui mi contò cin- 
quemila franchi in cambio dei diamanti di 
mia madre. Me ne avrebbe dato assai più , 
mi diss’ egli , se lo scrigno fosse stato com- 
pleto. 

Colla scorta di cinquemila franchi in as- 
segni di banca, entrai in un caffè, e doman- 
dai l’occorrente per iscrivere. Temeva che 
Carolina non fosse pronta quando andai al 
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rilevarla, e che il più piccolo ritardo non fa- 
cesse fallire il mio piano. Inviai dunque a 
Carolina il biglietto seguente, senza nemme- 
no misurarne i termini* 

« Noi partiremo fra un ora. Sta pronta. 
Ti dissi già che non avrei mancato di dana- 
ro*, ne ho infatti. Ho venduto i diamanti di 
mia madre : noi siamo presentemente pa- 
droni di cinquemila franchi. » 

.Ritornai poscia alla casa paterna per l’ul- 
tima volta, per quanto credeva, avvolsi nel 
fazzoletto alcuni oggetti di prima necessità ; 
mi introdussi di nuovo nelle stanze di mia 
madre 5 depositai la lettera che aveva scritta 
nel luogo istesso ove stava lo scrigno da me 
involato, e finalmente discesi guardingo dal- 
la scala, coll’involto sotto il braccio, mon- 
tai in una vettura, e via al galoppo! 

Arrivando alla casa di Carolina , pensai 
due cose, o che dietro maturi riflessi mi di- 
rebbe nettamente: Ora non sono disposta 
a seguirti ; mi trovo bene in Parigi, e vi re- 
sto ! oppure che sedotta dalla mia esaltazio- 
ne, che poteva considerarla per quella del- 
l’ amore , si slancerebbe al mio collo gri- 
dando : 

Fuggiamo! fuggiamo! 

Queste mie supposizioni furono entrambe 
smentite dal fatto. Rinvenni Carolina nel 
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suo gabinetto, seduta sul sofà, colla Cesia ap* 
poggiala all’orlo di quello ; il suo atteggia- 
mento ed il suo volto esprimevano un’inso- 
lita concentrala malinconia. Nell’udire il cal- 


pestio de’ miei passi, ella si scosse, senza pe- 
lò sollevare il capo, senza guardarmi, senza 
dir motto. 


— Presto ! presto ! le dissi, stringendole la 
mano, non abbiamo un momento da perde- 
re; presto ! andiamo !— Quando saremo giun- 
ti fuori della barriera, sceglieremo la via che 
dovremo prendere. 

Faceva ogni sforzo per condurla meco , 
ma vi si opponeva e tremava. Tanta resi- 
stenza, e tanta commozione che non sapeva 
spiegarmi, m’inspirarono diffidenza. 

— Rimanti, o andiamo, dissi aspramente 
a Carolina ; ma risolviti. 

Nello stesso tempo mi inclinai per esami- 
nare più davvicino ogni suo movimento: ir- 
requiete erano le labbra, increspata la fron- 
te dall’azione di un pensiero affliggente, ed 
una lagrima incominciava ad attraversare le 
sue ciglia. Finalmente si alzò tutta contri- 
stata, nè più curandosi di rattenere il pian- 
to cbe inondava le sue pupille: 

— Sono una sciagurata! proruppe; io ti 
ho ingannato ! infamemente ingannato! Tu 
riponesti ogni fiducia iu me , ed io non 1^ 
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meritava ! Dal momento che ti ho veduto al 
hallo dell’Opera, divenni il cieco stromento 
di un uomo che vuole la tua rovina, ne so- 
no certa. Costui ha diretto tutti i miei passi: 
con quale scopo ? Lo ignoro, ma si pagano 
care le cattive azioni, ed ha pagate le mie 
col formare la mia fortuna • E S U soleva qui 
trasferirsi ogni giorno nelle ore in cui tu eri 
lontano. Mi interrogava, mi incoraggiava, 
quando mi vedeva stanca di ascoltarlo , mi 
diceva: Via, eseguisci! io fingeva un amore 
che non sentiva, ti strascinava a tutti gli ec- 
cessi, ad ogni sorta di disordini e di follie: 
tale era l’incarico che aveva ricevuto, e adem- 
piva fedelmente la mia missione. 

Nell’udire Carolina, una sola parola, un 
solo nome mi balenò per la mente, ma que- 
sta parola e questo nome rinchiudevano lutto 
quanto un impotente sdegno ha di amarez- 
za e di raccapriccio. 

— Beaurepaire ! esclamai con furore. 

— Per appunto ! mi rispose, egli è Beau- 
repaire! Oh! perchè non giugnesti un quar- 
to d’ora più presto ! tu l’avresti veduto, l’a- 
vresti sorpreso , ed io medesima ti avrei as- 
sistito a confonderlo, ad annientarlo; per- 
chè adesso ho vergogna di quanto ho ope- 
ralo , e detesto Beaurepaire quanto tu lo 
abborri. Prima di conoscerlo era una buo- 
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creatura! 

Gli ultimi accenti di Carolina non aveva- 


no ancora fatto nascere in me, come i pre- 
cedenti, die un solo pensiero. 

— Egli fu qui! dissi con voce cupa, cer- 
cando di indovinare la sedia su cui dovette 


sedere, come in atto di volerla fare in pezzi. 

— Egli era qui, riprese a dire Carolina, 
quando mi giunse il tuo biglietto; ei volle 
leggerlo, e dopo che ebbe finito di scorrer- 
lo, Oh! se tu avessi veduto da quale feroce 
gioia egli era animato! Volli riprenderglie- 
lo, ma non lo permise, e lo portò seco. 

Carolina si tacque, spaventata dalla sem- 
pre crescente mia agitazione, e dal delirio 
che m’invadeva ; poi mi si accostò trepidan- 
te e con dubbio passo, guardandomi tenera- 
mente in volto, come se avesse voluto tem- 


perare il male che mi affliggeva, ericondurmi 
alla ragione. 

— Disprczzami, mi disse infine, coll’aci 


cento di un sincero pentimento; puniscimi* 
se lo vuoi; tu ne hai il diritto, e fors’anco ti 


calmerà lo sdegno ; ma dopo che ti sarai 
tranquillizzato, ascoltami! — Qual uso vorrà 
fare Beaurepaire del, tuo biglietto di cui si è 
impadronito con tanta premura e violenza ? 
Io non saprei indovinarlo, ma ho paura. 
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Ritorna tosto dal gioielliere che ha compe- 
rato idiamanti di tua madre; fatteli residui- 
re, e corri a riporli dove gli hai tolti, Deh! 
segui il mio consiglio, te ne prego in ginoc- 
chio! io sono ora sinceramente ravveduta, 
me lo credi, e darei tutto il mio sangue per 
riparare al male che ti ho fatto. Se adesso ti 
dicessi; — io t’amo! mi pare che non men- 
tirei più. 

Carolina stava ai miei piedi, e mi bagnava 
le mani colle sue lagrime; io era immobile, 
a stento mi persuadeva di quanto aveva udi- 
to ; era pietrificato ! 

— Pensa adunque ! riprese coir accento 
della disperazione ; se si venisse ad impri^ 
gionarti nella stessa mia casa ! Se si venisse 
a dirti: — Signore, siete un ladro! Deh! per 
pietà, corri dal gioielliere, fatti restituire i 
diamanti; va, vola, mio caro! 

Nello stesso momento si udì un tintinnio 
di campanello. 

— Ah ! che forse è troppo tardi ! esclamò 
Carolina quasi svenuta. Non aprite ! gridava 
languidamente, non aprite! 

Infitti era troppo tardi. Un uomo entrò 
nel gabinetto, salutò Carolina, edisseame: 

— Siete voi il signor Ottavio Marioly? 

— No, signore ! lo interruppe vivace- 
mente Carolina. 
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— Sì, signore, risposi io con freddezza 
e coll’animo determinato di un misero, 
che a forza di patimenti non ha più nulla a 
temere. 

— Quand’ècosi, signore, seguitemi; mi 
soggiunse il messo della giustizia. 

Contemporaneamente mi mostrò un man- 
dato di arresto spiccato da un giudice d’i- 
struzione, e decretato contro di me sopra 
domanda di mio padre. 

Carolina fece conoscere in tale circostanza 
che il suo pentimento era sincero, e che il 
suo cangiamento non era simulato. Le don- 
ne della tempra di Carolina vanno più delle 
altie soggette a quelle subitanee conversioni 
che trasformano tuttoaun tratto i senti nienti 
del cuore, passando qualche volta ancora 
dall’odio all’amore. Vedendomi al punto di 
partire, Carolina si struggeva in amarissime 
lagrime, e stringendomi al suo seno, mi ri- 
peteva ; 

— Deh! perdonami! mio caro! perdo- 
nami ! 

Mi svincolai dalle sue braccia e seguii l’a- 
gente di polizia. Allorché mi trovai chiuso 
entro una vettura che ne aspettava: 

• — Signore, gli dissi, siate compiacente di- 
dirmi il perchè io vengo arrestalo. 

— Siete accusalo di furto, mi rispose, ed 
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esistono contro di voi delle prove assai con- 
vincenti. È stato depositato al tribunale un 
foglio da voi scritto e diretto alla donna che 
testé abbiamo lasciata, e che contiene nien- 
te meno cbe la confessione del vostro de- 
litto. 

— Ed è mio padre che lia consegnato quel 
foglio al tribunale? 

— Sì, signore. — Non parlai più per 
tutto il tempo del tragitto. Mi si condusse 
dapprima alla Prefettura della polizia, quin- 
di alla Forza dove mi si registrò sul libro 
del carceriere. Quando udii la porta della 
mia prigione chiudersi aspramente dietro 
di me, provai un sentimento di spaventevole 
disperazione, credetti di essere rinchiuso en- 
tro una tomba. 

Pure, non era ancora tutto terminato. 

Per otto intieri giorni non ebbi notizia 
alcuna, nè vidi anima viva*, soltanto il car- 
ceriere mi diceva cbe due donne venivano 
ogni dìa chiedere conto di me. Dai contras- 
segni che mi fornì, indovinai facilmente chi 
fossero : l’una,mi disse, è giovane, avvenente 
e ciarliera: essa grida e piange. Questa è 
Carolina, dissi fra mej l’altra, aggiuns’egli, 
pare più attempata di quello che non lo sia 
realmente, e sembra più morta che viva 5 co- 
stei parla poco, e non piange. Questa èrnia 
DAVID. Una Madre Voi. IL 11 
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madre dissi a me stesso ; sì, mia madre non 
lia più lagrime da spargere ! 

Il nono giorno di buon mattino il carce- 
riere entrò nella mia cella mi presentò un 
foglio, e mi disse: 

— L’atto della vostra carcerazione è stato 
levato siete in libertà ! 

Nello stesso punto intesi dal corridoio il 
mormorio di un passo strisciante e di una 
tosse che doveva lacerare i polmoni che mo- 
lestava. 

Mi precipitai versola porta e mi ritrovai 
fra le braccia di mia madre! 

La moribonda donna non aveva neppur 
forza di stringermi al seno; girò le sue mani 
incadaverite sopra il mio volto, e fu quello 
il solo attestato di tenerezza che potesse dar- 
mi la sua tosse la respinse un’ altra volta 
da me. 

— Figlio mio, mi disse con voce fioca, 
ed in più riprese, tu sei libero: ma se tu sa- 
pessi a qual prezzo ! 

— Che importa, cara madre j tutto ciò che 
faceste è ben fitto. 

— Ma tu intanto non possiedi più nulla, 
mio povero figlio! soggiunse} tu sarai sem- 
pre un miserabile. Tuo padre ha compila 
l’opera sua: egli ti ha sagrificato! 

Passò qualche tempo prima che potesse 
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riprendere ia parola. Quindi continuò con 
voce languida, ed io fui costretto di indovi- 
nare buona parte delle spiegazioni diesi era 
assunta di darmi. 

Mio padre le aveva detto: « Vostro figlio 
è arrestato qual ladro; il suo delitto è pro- 
vato, egli verrà condannato. D’altra parte, 
mi viene proposto di comperare, a danaro 
contante, tutti i beni che abbiamo in comu- 
nione : sottoscrivete con me il contralto di 
vendita, e allora ritirerò la querela che ho 

E ortata ai tribunali in odio del figlio vostro. 

Eversamente, io insisterò, evostro figliosa- 
rà condannato alla galera. Scegliete. » 

Mia madre sottoscrisse. 

— Ma tutto non è ancora perduto ! sog- 
giunse l’addolorata donna facendo uno sfor- 
zo per rianimare il suo sguardo e per rinvi- 
gorire alquanto la sua debile voce. Dio mi 
concederà, prima ch’io muoia, la grazia di 
assicurare l’avvenire del figlio mio! 

Ricondussi mia madre in vettura sino al- 
1’ angolo del sobborgo Poissonnière ; quivi 
giunti, io la lasciai dicendole : 

— - Comprenderete bene, madre mia, che 
non posso più prendere dimora nella casa di 
un uomo che mi fece imprigionare qual la- 
dro. Preferisco di ricoverarmi presso qualche 
amico mio; ognidì io manderò per ricevere 
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le vostre notizie, e se lo bramerete, verrò 
io slesso a visitarvi allorché mio padre sarà 
uscito. 

— Si, sì! tu verrai a vedermi, non è ve- 
ro? Mi disse la misera tutta commossa e 
rassegnala, ed io intanto pregherò e mi ado- 
pererò per tei 

Mia madre mi mantenne la parola , e 
quantunque io non abbia conosciuto i fatti 
se non dopo che furono consumati, pure 
mi trovo in dovere di esporli collo stesso 
ordine con cui sono accaduti. 

Per effettuare la vendita de’ suoi beni, 
mio padre ne aveva dato l’incarico ad un 
agente di commercio. Ad onta di tutte le 
precauzioni che mio padre aveva prese per 
involgere il suo operare nel più profondo 
segreto, mia madre, a forza di perseveran- 
za e di perspicacia, giunse a scoprire il no- 
me e la dimora del suo incaricato. Senza 
disegno alcuno, senza piani preventivamen- 
te formati, andò a ritrovarlo. Come tutte le 
altre madri, essa confidava pienamente nel- 
f amor suo, e si credeva forte abbastanza 
appunto perché amava molto. Colui abitava 
in una angusta contrada, entro un rozzo 
abituro al quarto piano, al quale si saliva 
per una scala poco illuminata. Pei mestieri 
tenebrosi, occorrono degli asili altrettanto 
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oscuri. Entrando in una stanzuccia , non 
più chiara della scala, mia madre si lasciò 
cadere, tutta affannata e stanca, sopra una 
scranna. 

Si trovava dessa alla presenza di un omic- 
ciattolo dalle tinte giallognole, dal mento 
acuto, armato di enormi occhiali, che gli 
celavano la metà della faccia. 

— Che cosa bramate, signora? Le di- 
mandò senza dimostrare nè emozione, nè 
sorpresa. 

Gli uomini d’affari e gli usurai non co- 
noscono di che sia capace una donna, e mol- 
to meno ancora quanto valga una madre. 

— Mio figlio, balbettò mia madre, nè po- 
tè proferire di più. 

— Su via, signora, spiegatevi, riprese a 
dire quel pigmeo traendo fuori il suo oro- 
logio cui su gettò una rapida occhiata ; ogni 
momento per me è prezioso, sono aspettato.i 

— Sì, signore, ora mi spiegherò, ne a- 
vrò la forza, si ! 

Mia madre si ricompose, si raddrizzò sul- 
la sua scranna, e pronunziò, senz’essere mai 
interrotta dalla tosse, le seguenti parole : 

— Non vendeste voi tutti i beni, mobili 
ed immobili, del sirnor Marioly, contro 
una somma stipulata nel contratto, e paga- 
bile con danaro sonante ? 

ir 
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— Sì, signora. 

— Desidererei di conoscere il nome del- 
l’acquisitore. 

— Non posso nominarvelo. 

— Ditemelo, signore, e vi prometto en- 
tro dimani una ricompensa di diecimila 
franchi. 

— È impossibile ! 

— Ventimila. 

— Oibò! 

— Cinquantamila franchi. 

— Cinquanta volte no! 

Colui aveva della probità alla sua manie- 
ra, ovvero gli era stato promesso per im- 
pegnarlo a tacere più oro che mia madre 
non gli esibiva per indurlo a parlare. 

Mia madre aveva quasi perduto il respi- 
ro, s’inclinava il capo sulle sue spalle, egli 
occhi stavano per chiudersi, allorché la por- 
ta si aprì. Un altro attore compariva sulla 
scena. Questi era piccolo di statura e assai 
pingue; il suo volto non aveva di rimarche- 
vole che due piccoli occhi che luccicavano 
nelle ombre come quelli di un gatto. Scor- 
gendo mia madre, parve che sorridesse; ma 
non diede alcun altro segno di commozione. 
Le cose però andavano ben diversamente ri- 
guardo alla mia povera madre: alla vista dei 
nuovo venuto, arrossì e impallidì nel mede- 
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simo tempo, portò la mano alla fronte, e 
quindi al suo cuore ed esclamò: 

— Ali! ch’io doveva prevederlo! 

— E avreste cólto nel segno, o signora, 
rispose freddamente l’altro *, sì, io sono l’ac- 
quisitore dei beni di vostro marito. 

— Non ho più speme, mio Dio ! esclamò 
ancora mia madre. 

— Comprendete ora ! disse colui, or he-* 
ne! perchè non vi rivelerò io anche tutto il 
rimanente? Sì, io sono quello che nella 
notte del 10 dicembre 1811, introdussi un 
uomo nella vostra stanza scrivendo antece- 
dentemente a vostro marito: « Corpo è l’ a- 
mante di vostra moglie, portatevi a Riche * 
bourg , e lo sorprenderete al suo fianco. » Sì, 
io sono quello che ha regalato cinquanta- 
mila franchi a Corpo , facendolo passare 
inopinatamente in Italia, onde corroborare 
con quella misteriosa partenza la verosimi? 
glianza del fatto da me ordito. Io sono quel- 
lo ancora, o signora, che ha ritornato a vo* 
stro marito i vestiti che vostro figlio gli ave- 
va derubati ; io sono queilo che lo avvisò 
della sottrazione degli orecchini. V amico 
sconosciuto son io ! — Io fui quello che insul- 
tò pubblicamente vostro figlio al ballo del- 
l’Opera ; io sono quello finalmente che ha 
somministratola prova del furto dei diaman? 
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ti. Voi vedete che non vi nascondo nulla, si- 
gnora, e a che servirebbe ciò? Voi protesta- 
ste le cento volte la vostra innocenza, ma il 
marito non vi ha mai prestata fede, e non 

vi crederà giammai ! D’altronde adesso 

A questo passo il falso Beaurepaire gettò 
un’occhiata sul volto appassito di mia madre, 
che l’ascoltava cogli occhi fisi a terra e colle 
mani giunte -, indi riprese : 

— Ora voi siete morta ! 

Mia madre rassomigliava infatti ad un ca- 
davere; non fu chea grave stento ch’ella po- 
tè proferire : 

— Ah! grande Iddio! e tutto ciò per sì 
lieve motivo! 

Allora Beaurepaire continuò : 

— Io credo, signora, che vi inganniate: 
la cagione che mi fece agire non istà intie- 
ramente in quello che voi pensate! Un gior- 
no, saranno venticinque anni, io chiesi la 
vostra mano, e voi mela negaste. Se io avessi 
voluto vendicarmi pel vostro rifiuto, consu- 
mando l’infelicità e la rovina di una famiglia 
intiera, avreste ragione di rimproverarmi ; 
tutto questo persi lieve motivo! La cosa non 
è così o signora. Il movente della mia con- 
dotta è assai più grave, e fors’anclie in qual- 
che maniera giustificato. Nel 1809 io era 
fornitore generale di un corpo dell’ armata 


Digitized by Google 



I2i 

francese : non avrei bisogno di ricordarvelo, 
perchè lo sapete. Non mi accingerò neppure 
a giustificare come adempissi al dover mio; 
io mi diportava nello stesso modo che si di- 
portavano tutti i fornitori di quel tempo; nè 
più, nè meno. Nulladimeno fui accusato 
presso l’imperatore; egli ne parlò al ministro 
e questi incaricò il suo capo di divisione di 
fargli rapporto sul conto mio. Questo capo 
di divisione era vostro marito. Fui avvertito 
di quanto succedeva, e mi portai perle po- 
ste a Parigi ; mi presentai al signor Marioly, 
e lo scongiurai perchè avesse per me tutta la 
possibile indulgenza: egli fu duro come un 
macigno ; gli offrii delle somme enormi, e- 
gli le ricusò: fece compilare d’ufficio un rap- 
porto dettagliato di tutte le circostanze che 
mi aggravavano, e al di sotto del rapporto 
islesso scrisse di propio pugno in caratteri 
maiuscoli la sola parola: LADRO ! 

Il rapporto fu inviato al ministro, quindi 
all’ imperatore. Fui dimandato al palazzo 
delle Tuilleries. L’imperatore mi ricevè con 
aria di sdegno e di disprezzo. 

— Signore , mi disse mostrandomi il 
rapporto postillato da vostro marito , la con- 
clusione di questa relazione è dessa veri- 
tiera? 

. Io balbettai. 
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— È dunque veritiera? Soggiuntegli: un 
uomo onesto accusato di furto si difende 
meglio che voi non fate *, siete un ladro , si- 
gnore , e della specie la più cattiva , percliè 
derubaste i miei soldati , i fidi miei! 

Così dicendo , passava e ripassava a me 
davanti, facendo risuonare sul tappeto il 
tallone de’ suoi stivali. 

— Signore, riprese a dire, voi vi abbe- 
veraste col sangue de’ miei soldati , siete una 
sanguisuga, e le sanguisughe si fanno rigur- 
gitare. Restituirete dimani al mio ministro 
delle finanze un milione per tutto il pane 
che avete rubato ai miei soldati. 

Fece un passo. 

— Restituirete dimani al mio ministro 
delle finanze un secondo milione per tutto 
il riso che avete rubato ai miei soldati. 

Fece un altro passo. 

— Restituirete dimani un terzo milione 
al mio ministro delle finanze per tutto il 
sale che avete rubato ai miei soldati. 

Dopo di avermi intimati gli ordini suoi 
camminò per alcuni istanti ancora meditan- 
do , poi si fermò ad un tratto , e mi disse 
bruscamente: 

— - Addio , signor Riso — Pane — Sale ! 

Ora, sapete voi che avvenne poi , o si- 
gnora? La conferenza che ebbi coll’impera- 
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tore si è divulgata , il nome che mi impose 
non si cancellò mai più; non mi si chiamò 
più che col nome di Riso — Pane — Sale , 
e fui bandito dall’ armata. Nell’ uscire dal 
palazzo m’ incontrai in una folla di uffizia- 
Ii che passandomi vicino m’ insultarono di- 
cendomi : - Vile ! birbante! i sotto uffìziali ed 
i soldati snudarono le loro sciabole, e potei 
appena con una pronta fuga sottrarmi ad 
una morte inevitabile. Mi trovai costretto a 
stare sempre rinchiuso, a non farmi vedere 
da chicchessia ; sloggiava ogni otto giorni , 
non vedeva alcuno, non aveaun amico; Vi- 
ta infelice che era quella, non vi pare, si- 
gnora? e tale io la meno da ventanni. Un 

D # 

tanto sagnncio esigeva bene una vendetta! 
io nulla poteva contro 1’ imperatore; sol- 
tanto vostro marito me ne offriva i mezzi : 
io lo perseguitai segretamente, ed ho potu- 
to rendergli tutto il male ch’egli mi aveva 
fatto. Era divenuto da poco vostro sposo; 
vi amava col maggior trasporto, io lo sape- 
va : ebbene! vi ho disonorata in faccia a lui; 
poiché non crediate già che abbia sofferto 
meno di voi, signora ; nel momento istesso, 
eh’ io parlo, ei piango ancora e amaramente 
dopo venti anni compiuti, l’ingannato amor 
suo e la perduta felicità. 

Riso — Pane — Sale fece pausa, guardò 
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ancora in volto la madre mia, e continuò: 
— L’opera mia è terminata; il vostro fine 
si appressa. Fra poco andrò in cerca di vo- 
stro marito, egli dirò : « Vostra moglie era 
innocente, e voi l* avete assassinata! saranno 
queste le mie ultime parole. 

liiso — Pane — Sale si tacque, poscia su- 
surrò alquanto all’ orecchio dell’ agente di 
commercio, e partì. Mia madre non avea 
. udito le sue ultime parole, eli’ era svenuta. 
Fu trasportala agonizzante alla sua casa, 
fu collocata nel letto, e durante l’ intiera 
notte fu in preda al delirio; l’ indimani sol- 
tanto rientrò in sè stessa; ma le mancavano 
le forze, e respirava appena: la morte asse- 
diava di già il suo cuore! 

Fece avvicinare al letto un tavolino col- 
F occorente per iscrivere, e mi fece perveni- 
re le poche righe che seguono al domicilio 
dell’ amico che mi aveva dato ricovero : 

« Figlio mio ! vieni subito da me, se vuoi 
vedermi prima che muoia, » 

Corsi subito; mia madre mi riconobbe 
prima che entrassi dalla velocità de’ miei 
passi, e la donna che le prodigalizzava le 
pietose sue cure osservò, che il suo capo im- 
mobile da molto tempo, si moveva, e davi 
segni di volersi sollevare. Nel momento che 
entrai nella stanza del dolore, agitò la mano 


Digìtìzed by Google 



12 $ 

no diritta, dirigendola verso la mia parte; 
indovinai quello che voleva, e mi avvicinai 
al letto : essa mi pregò con fioca e mori- 
bonda voce di avvicinarmele ancor più. Al- 
lora mi riferì presso a poco quanto le era 
accaduto il giorno avanti. 

— Oh ! mio sommo Iddio! esclamò ter- 
minando; avrò dunque sofferto invano ! e 
morendo non lascierò a mio figlio altro che 
miserie ? 

Quindi ricadde nella primiera immobili- 
tà, le sue labbra cessarono dall’ agitarsi, io 
la credei morta. Pure il cuore palpitava an- 
cora ; io rimasi in piedi accanto al letto fu- 
nebre contemplando gli inanimati linea- 
menti di quella santa donna che sembrava 
raccogliere le ultime sue forze; io provai una 
commozione straziante. Mi balenò alia men- 
te tutto il passato, mi risovvenne della rigida 
notte del ballo dell’opera, nella quale la 
madre mia aveva contratti i primi germi del 
male che la conduceva al sepolcro, e quel- 
F imprudente rimprovero che le feci, quel- 
F atroce rimprovero che vorrei distruggere 
a costo di tutto il mio sangue: Perchè non 
vi ricoveraste presso il vostro amante ? Ri- 
passai giorno per giorno tutti i miei falli; 
quei piaceri che mi procurava a così buon 
mercato, e che mia madre pagava a così ca~ 
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ro prezzo, quelle dissolutezze che espiava 
invece mia, e finalmente quella terribile vi- 
cenda che l’aveva posta nella crudele alter- 
nativa o di permettere che il proprio figlio 
venisse condannato qual ladro, o di sotto- 
scrivere ella medesima la sua rovina. 

« No, rimproverava a me stesso col pen- 
siero, non è soltanto mio padre che ti ha 
immolata ! tu fosti martirizzata dal padre e 
dal figlio, donna infelice! al pari di lui io 
pure ti ho apprestato il calice dell’ amarez- 
za ! Ebbi io pure la mia parte nel tuo sacri- 
fizio ! io pure anticipai la tua agonia ! » 

In quel mentre la moribonda donna aprì 
gli occhi per subito rinchiuderli } ma la sua 
mano raggrinzata e fredda continuava a ta- 
stare il lembo delle coltri. 

— Mio figlio! figlio mio! disse, io muojo. 

— Deh! non morire, madre mia cara, le 
dissi, se non vuoi lasciarmi un eterno ri- 
morso, se non vuoi eh’ io pure mi muoia di 
pianto e di dolore ! 

Ahimè! non n’ ebbi più risposta ; i decre- 
ti di Dio erano compiuti, era volata al cielo! 

La penna mi cade. Passiamo oltre. 

Era trascorsa un’ ora dacché giaceva a 
poca distanza dal funebre letto, immerso nel 
dolore, col capo fra le mani, quando fui 
scosso da leggero romore, Aprii te palme, e 
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vidi Giovanni Pichefc inginocchiato ai piedi 
dell’estinta. Si era tolte le scarpe per non 
essere udito ad entrare. Dopo di essere ri- 
masto alcun tempo in quella positura, immo- 
bile e collo sguardo fisso sulle angeliche spo- 
glie, trasse di tasca un paio di forbici, e ta- 
gliò una ciocca di capelli dal venerabile ca- 
po di mia madre ; ma, nel rivolgersi per u- 
scire, si accorse eh’ io lo stava guardando* 
Allora mi si avvicinò tutto tremante, e mi 
disse , mostrandomi i capelli : 

— Vi degnate di lasciarmeli ? Io saprò 
ricompensarvene. 

Non gli domandai neppure che cosa in- 
tendesse di darmi in ricambio, ma egli levò 
di sotto del vestito un portafoglio che depose 
a’ miei piedi, dicendo: 

— Eccovi i documenti delle vostre pro- 
prietà I 

— Tu hai dunque rinvenuto Beaurepaire 
— Sì. 

. — E 1’ uccidesti? 

Giovanni Pichet fece col capo un moto 
affermativo. 

Non mi sentivo allora in grado di chie- 
dergli maggiori spiegazioni ; era troppo op- 
presso. 

— Ebbene, riprese egli mostrandomi di 
uuoyo i capelli, me li donate? 
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Dal canto mio inclinai egualmente il ca- 
po in segno di adesione. 

— Addio, signore, soggiunse allora, voi 
non mi rivedrete mai più! Ora, continuò a 
dire, guardando pietosamente mia madre 
per T ultima volta, ho adempiuto al dover 
mio $ lutto è finito per me! 

Così terminava il manoscritto di Ottavio 
Marjoly. Il pensiero eh’ egli pur avesse con- 
tribuito al tragico fine della sua genitrice 
aveva presa gradatamente neU’indebolitosuo 
spirito la coesistenza di un rimorso. Il ri- 
morso produsse la pazzia, e questa giustifi- 
ca abbastanza le notturne scene dell’ alber- 
go del Cavallo bianco. Un anno prima che 
morissse, Ottavio Marjoly non era più capa- 
ce di scrivere. Sotto le sue memorie e sopra 
i fogli ancora netti che sopravanzavano , si 
leggeva!^ soltanto poche frasi sconnesse fra 
loro, come sarebbero le seguenti : 

Io non ho più riveduto Giovanni Pichet ; 
mi fu però detto che viveva in Brettagna di 
pane e di cipolle. 


* Ho saputa quest’ oggi la morte del signor 
Augusto Marjoly, già capo. di divisione sotto 
1 ’ impero. Era già orfanqfel cospetto drZ)io: 
oggi lo sono ancora a quello t degli uomini.. 



